কোন এক আপাকে .....

২৪ শে মার্চ, ২০১৮ রাত ৯:১০

আপা ,
বাইরে বৃষ্টি হচ্ছে । বৃষ্টি দেখে তোর কথা মনে পড়ল । তোর মনে আছে আপা আমাকে তোর বাসায় যাবার জন্য বলেছিলি । আমি বলেছিলাম তোর হাতের অমৃতসম খিচুড়ী আর শর্ষে ইলিস রান্না করে আমাকে ফোন দিবি । আমি যেখানেই থাকি না কেন , ঠিক দেখবি পৌঁছে গেছি ।
জানিস আপা তোর হাতের লাউ , কলাইয়ের ডাল আর ইলিস মাছের তরকারির স্বাদ আমি অন্য কোথাও পাই নি ।
বিশবিদ্যালয়ের প্রথম বর্ষে থাকা কালীন সময়ে আমাকে ক্যাম্পাসে নিয়ে গিয়েছিলি । সেদিন পহেলা বৈশাখের আমেজে মুখরিত ছিল ক্যাম্পাস । তুই আমার হাতটা জড়িয়ে ধরে পুরো ক্যাম্পাসটা ঘুরিয়েছিলি । তোর বন্ধুরা অনেকেই জানতোনা আমি তোর ছোট ভাই । তোর বন্ধুরা অনেকেই আড়চোখে তাকিয়েছিল ।
তুই তোর খরচের টাকা থেকে প্রতি মাসেই আমার জন্য কিছু টাকা আলাদা করে রাখতি । যদিও সেটা কখনো আমাকে বলিস নাই ।রাতে খালি মানিব্যাগ টেবিলে রাখলে , প্রায় সকালেই দেখতাম আমার চলার মত টাকা মানিব্যাগে রাখা । আমি জানতাম টাকাটা তুই রাখতি ।
আপা তোর মনে আছে , ঠাণ্ডা লাগলেই তুই বেশি বেশি আইস্ক্রিম খেতে চাইতি । মা এর ঘোর বিরোধী । ফ্রিজে তালা পর্যন্ত লাগানো হয়েছিল । শুধু তোর জন্য । আমি স্কুল থেকে আসার পথে , আমার স্কুল ব্যাগে লুকিয়ে তোর জন্য আইসক্রিম আনতাম । একবার তো মা ধরে ফেলে কি বকাটাই না দিয়েছিল । অবশ্য আমি একা বকা খাই নি , বাবাও রাতে চুরি করে আইসক্রিম এনে তাঁর মেয়েকে খাওয়ানোর দায়ে সমানুপাতিক হার বকা খেয়েছে ।
আমার স্কুলে পিকনিক ছিল । বাবা যে টাকা দিয়েছিল , সেটা কি যেন একটা কাজে খরচ হয়ে গিয়েছিল । দ্বিতীয় বারের মত বলার সাহস আমার ছিল না । তুই আমাকে কিছু জিজ্ঞাসা না করেই , আমার হাতে টাকা দিয়ে বলেছিলি , মুখে হাঁসি না ফোটা পর্যন্ত যেন আমি তোর সামনে না আসি ।
জানিস আপা , তোর যেদিন বিয়ে হয় , সেদিন আমার চোখের জলের ফোয়ারা নেমেছিল । বার বারই মনে হচ্ছিল কি যেন হারিয়ে যাচ্ছে । আমার কান্না দেখে মা তো হাসছিল ।
অনেক অনেক ভাল থাকিস ।

৫ টি +২/-০