স্মৃতিচারণ

১৩ ই মে, ২০১৮ রাত ১:৪৬

মনে করো বছর ৩০ পর
কোন এক রাত যেথায় কুহকের ডাক,
বিতাড়িত আমি এক অন্ধ কাক!
নেশাময় সন্ধ্যায় রেশমের বনে,
দিঘী দিঘী রাত এলে বুকের ভিতরে,
ছাতিম গাছের আবডালে,
দৃষ্টির কবলে এলে ক্ষতস্থান জ্বলে জ্বলে ওঠে!
তোমার সান্নিধ্যে এলে,তুমি উষ্ণ ঠোঁট থেকে
বাতাসে ছড়াতে যেমন তরল চুম্বন।

সন্ধ্যা হতে হবে এমন কোন কথা নেই!
শীত কিংবা গ্রীষ্মেও হতে পারে।
যতবার ছুটতে চাইতাম, তোমার দৃষ্টির বাইরে যেতে চাইতাম, তুমি দু চোখে কী ইন্দ্রজাল মেলে রাখতে!
আমি ছুটতেও পারতাম না,আমি ফেরাতেও পারতাম না!

জানি হয়তো ভাববে ভুলে গেছি,
ভাবছিলে এইসব ক্ষণিকের ভুল;
দূরে কোথাও খুঁজতে এসে তোমাকে,নিজেকে হারিয়ে ফেলেছি।নিজেকে হারিয়ে ফেলেছি রাতের আদরে!

তোমার জানা নেই,আজও শেষ ট্রেনের অপেক্ষায় আমি বসে থাকি অবিচল!
তুমি প্রেম পবিত্রতা বলে, আমার অস্পষ্ট চিৎকারে
কেবলি মালিন্য দেখেছিলে, ক্রোধ দেখেছিলে;
উত্তেজনা দেখনি তোমার নামে যে উষ্ণ রক্তস্রোত-তা দেখনি,আমাকে দেখনি,হৃদয় দেখনি!
অথচও একবার ফেরাতে না পেরে, আমি কতটা স্বভাব-কাঙাল তাও দেখনি!!

আমি জানি ভালোবাসা আজকাল নিত্য পণ্যের মতো।বছর বছর বাড়ে শুধু তার দাম!
একটা অহেতুক কথা ঠিক কতটা বেগবান!
এইবার তুমি এলে পরে নেবো সেই জামা।
যদি শীত হয়, তবে তোমার গায়ে থাকবে
সেই লাল কাচের শাল আর গ্রীষ্ম হলে বৈশাখী ঝড়ে উড়বে,তোমার দীঘল কালো চুল!

কে যে নেমে যায়,কে যেন কাকে মনে করে
কে যেন কার প্রতিক্ষায় দিকভুল হেটে যায়!
ভাবছিনা ভুলে গেছো; ভুলে আছো এই আর কি!
ভালোবাসা! সে কেমন? কোন দীপ্র স্বর্গীয় প্রতাপ?
যার মৃত্যু নেই,জন্মান্তর নেই!

সেই স্টেশনে হঠাৎ দেখা, এক আগন্তুকের মতো।
সেদিন নিশ্চই তোমার চামড়ায় ভাজ পড়বে,
কপালের বলিরেখায় আমিও লুকাবো বয়স।
আমি চাই তবুও দেখা হোক আমাদের!

কেন এক পড়ন্ত বিকেল, খুব সামান্য কোলাহল!
'ধুমকেতু এক্সপ্রেস' ট্রেনটি এসে থেমেছে প্লাটফর্মে,স্টেশনে পৌঁছে দেখলাম সে পরিচিতা দাঁড়িয়ে আছো তুমি;আমার জলদি তোমার শহর ছাড়ার তাড়া,ততক্ষণে হুইসেল বেজে উঠেছে ট্রেনের!

এমন সময় যদি ফিরে যাই ৩০ বছর আগে!
যদি ভুলে যাই বাস্তব নামক জাগতিক পাথর দেয়াল!
যদি কোলাহল ছাপিয়ে বলে ওঠি; 'ভালবাসো'?
যদি সেই শেষ সকালের মতো হাহাকার করে বলি,
তোমাকে আমি ভালবাসি,ভালবাসি, ভালবাসি!
তুমি কি জমদূত হুইসেলের শব্দে, কথাটি মিথ্যে
মনে করে এমন করে চলে যাবে,যেন কিছু শোননি?

নাকি ভাঙবে অভিমানের তালা,খুলবে বন্দিশালা!
হুইসেল ছাপিয়ে ছলছল চোখে চোখ রেখে বলে দেবে-
এমন করে আকুতিতে সেদিন কেন ডাকনি?

সানবীরের দ্বিতীয় অধ্যায়
৪.৫.১৮
ঢাকা

৪ টি +০/-০