প্রেমপদ্য ছাব্বিশঃ আমি সেই ছেলে...

৩০ শে এপ্রিল, ২০১৫ রাত ৮:২০

এই কবিতাটি উৎসর্গ করছি সেইসব ছেলেদের, যারা জীবনের কোন না কোন সময় কোন নারীর দ্বারা কষ্ট পেয়েছেন, জীবনে অন্তত একবারের জন্য হলেও অবহেলার স্বীকার হয়েছেন।
***
মেয়ে, আমাকে চিনতে পেরেছ?
আমি সেই আকাশ,
যে আকাশের পৃথিবী ছিলে তুমি।
কখনো কি ভেবে দেখেছ, আকাশ কেন তোমার আবেগের সাথে মিলিয়ে রঙ বদলায়?
নীল থেকে কাল, কাল থেকে সাদা?
যাকে তুমি ‘প্রেমিক’ বলে সম্বোধন কর, সেই পরপুরুষের কথায় যখন কষ্ট পেতে,,
যে আকাশ তোমার কষ্টে মেঘ ঝরিয়ে বৃষ্টি নামাত, সজল আষাঢ়ের বর্ষণে।
যার স্পর্শে তোমার কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমত উত্তেজনায়, জ্যৈষ্ঠের খররৌদ্রের মত।
কিংবা, যখন তোমার মন খারাপ হত মেয়ে,
যার নীল চাদর দেখে তোমার মুখে হাসি ঝরত আনন্দে, কার্তিকের নীলাম্বরে।
আমি সেই আকাশ।

মেয়ে, আমি সেই বসন্তের দখিনা বাতাস,
ঘরের খোলা জানালা দিয়ে পর্দা সরিয়ে যে তোমাকে উঁকি দিয়ে যেত অবিরত।
যখন তুমি লোডশেডিংয়ের সময় সেলফোনে কথা বলতে পরপুরুষের সাথে,
তোমার ঘামে ভিজে লেপ্টে থাকা দেহটা যখন নীথর,
যে তোমার পিঠের শিরদাঁড়া বেয়ে নামিয়ে দিত শীতলতার স্পর্শ।
কিংবা ব্যস্ততায় যখন পানি দেয়া হয়ে উঠত না তোমার,
যে আদরে হাত বুলিয়ে যেত তোমার মানিপ্ল্যান্টের গায়ে ঝোলানো বারান্দার।
পরপুরুষের খুনসুটির কথায় যখন হাসতে তুমি,
যে বাতাস তোমার খোলা চুলে খেলে যেত অবিরাম দুষ্টুমি,
আমি সেই বাতাস।


মেয়ে, আমি সেই সমুদ্র,
যার বেলাভূমিতে তুমি এঁকে দিয়েছিলে বিচ্ছেদের পায়ের ছাপ,
তোমার যখন পরপুরুষের কটু কথায় মন খারাপ,
অথচ যে কিনা শান্ত হয়ে এনে দিত তোমার মনে নিম্নচাপ।
পাড়ার বখাটেগুলো যেদিন তোমাকে নিয়ে কটু কথা বলল,
সেদিন কোন সমুদ্র তাদের জলোচ্ছ্বাসে ভাসিয়ে নিয়ে গিয়েছিল জিজ্ঞাসা করেছিলে?
আমি সেই সমুদ্র, যার গভীরতা তুমি বুঝতে চাওনি, জানতে চাওনি।
মেয়ে, কিন্তু আমার মাঝেই একদিন তুমি সাঁতরাবে, ডুবতে চাইবে,
কূল পাবে, ফের হারাবে।

আমি রাতের সেই কাল অন্ধকার
প্রেমিক-পরপুরুষের অভিমানে যখন তোমার দীর্ঘশ্বাসে
বিছানা-বালিশ উঠে কেঁপে কেঁপে,
ঠিক তখন তুমি আমাকে পেয়েছিলে পাশে।
রাতের গভীরে ঘরের বাতি নিভাও যখন,
যে তোমাকে এখনো কোলে করে বিছানায় নিয়ে আসে।
যখন তোমার গভীর রাতে ঘুমে অচেতন,
যে কিনা রাত জেগে তোমাকে পাহারা দিয়েছে ভালবেসে।
এখনো লোডশেডিংয়ে ভয় পেলে তাকিও চারপাশে,
আমি অন্ধকার বসে আছি তোমার দরজার ওপাশে।


মেয়ে, আমি সেই তারা
যাকে তুমি পাওনি, দেখেও দেখনি,
খেয়াল যখন করেছ, তখন অনেক দেরি।
নষ্টরা তোমাকে অধিকার করে নিয়েছে।
তোমার প্রেমিক নামের পরপুরুষের সাথে এখনো যখন তুমি ছাদে বসে গল্প কর,
তখন উপরের দিকে তাকিও, দেখবে আমি চেয়ে আছি মায়াভরা দৃষ্টিতে।
এক দীর্ঘশ্বাস বেড়িয়ে আসবে তোমার-
আমি সেই দীর্ঘশ্বাস,
সেই কার্বন ডাইঅক্সাইডের নির্যাস।

আমি সেই আকাশ, সেই গভীর সমুদ্র, সেই বসন্তের দখিনা বাতাস, সেই কাল অন্ধকার, সেই সন্ধ্যাতারা-
কিংবা তোমার ব্যবহার করে ফেলে দেয়া ইয়ারফোন, মোবাইলের রিচার্জ কার্ড, ঠোঁটের ছাপমাখা কফিমগ, কেঁদে ভেজানো বিছানা-বালিশ, বিকেলের রোদ পড়া বারান্দা, ঝড়ে কেঁপে ওঠা জানালার পর্দা, চুলমাখা চিরুনি, হারিয়ে ফেলা চুলের ক্লিপ- সব আমি,
যাকে তুমি সহজ ভেবে ছুঁড়ে দিয়েছ,
বিকেলবেলার চানাচুরের মত চিবুতে চেয়েছ,
ঢালত চেয়েছ ওয়ান টাইম গ্লাসে,
চেয়ে দেখ, পাবে আমায় তোমার চারপাশে।

মেয়ে, যেখানেই থাকো না কেন, যার সাথেই থাকো না তুমি,
আকাশ দেখবে যখন, বাতাসে যখন উড়বে চুল,
অন্ধকারে একা বসে দেখবে রাতের সন্ধ্যাতারা,
আমাকে না পাওয়ার দীর্ঘশ্বাস ফেলতেই হবে তোমার,
আমার জন্য তোমাকে আফসোস হবেই,
হবেই হবে, যে করেই হোক।
তাকাতেই হবে আমার দিকে,
মনে পড়বেই তোমার আমার কথা।
মনে পড়বে।

পড়বেই পড়বে...


৩০ ০৪ ১৫

২ টি +১/-০