মায়ের বিছানা

২৮ শে জুন, ২০১৫ রাত ১০:২৫

মায়ের বিছানা


সেই একই বিছানা
একই রকমভাবে পাতা
যেমন পাতা হয়েছিল মায়ের পছন্দমতো।
আজও তেমনি আছে
মায়ের শরীরের গন্ধমাখা অনুভবে।
হাত বাড়ালেই মনে হয়
এই তো এখানে মা আছেন
অতি কাছে, সবটুকু জুড়ে।
আমি ছুঁয়ে আছি মাকে।

সেই বালিশ-তোষক-মশারি-চাদর
হাত বাড়ালেই মনে হয়
এই তো পেয়েছি মায়ের আদর।
অথচ মা নেই !
সেই কবে, সাত বছর আগে
মা চলে গেছেন পড়পাড়ে।

শূন্য আঙিনায়, শূন্য বিছানায়
আজও আমি বারবার মাকে ফিরে পাই।
মন ছুটে যায় মায়ের ঘরে
দুর্নিবার আকর্ষণে
মায়ের বিছানা-খাটে।
মায়ের রোগবন্দী পাঁচটি বছরের খোরোখাতা
মুখর ইতিহাস এখানে, মাকে ঘিরে।
শুধু মা নেই কাছে, এই বিছানাটিতে।

গতিময় সময়ের কাছে জীর্ণ-পুরাতন হয়ে যাওয়া সেই খাট
মায়ের সেই বিছানা-চাদর
মনে হয় ছুঁয়ে দেখি বারবার।
মনে হয় এই বুঝি মা কাছে ডাকলেন,
বিছানা থেকে উঠাতে বলবেন।
পর মুহূর্তে দেখি সব মিথ্যা কুহক
মা নেই কোথাও, আছে শুধু
বুকভাঙা কান্না আর স্মৃতির বাহক।



এই বিছানা তেমনি আছে
শুধু মা নেই তাতে।
মিশে আছেন বিছানার স্মৃতিময় ভাঁজে
নিরেট মমতার ষ্পর্শ নিয়ে
আমাকে ভরিয়ে দিতে।
আমি তাই বারবার
ছুটে ছুটে যাই মায়ের ঘরে
মায়ের বিছানা-খাটে
আর একটিবার ছুঁয়ে দেখব বলে মাকে

১৪ টি +৫/-০