নীল খামের চিঠি

০৭ ই জুন, ২০১৩ রাত ১:১৭

মা,

আমি ঘর পালানো এক পাখি। আমার বন্ধুবর পাখিরা এখন আমা হতে অনেক দূরে। আমি আকাশ পটে পুরো রাত পালক চালিয়ে এসেছি নীলাভ জলের ছোট্ট এক নদীর তটে। এই পাড়ের বালি, ঝিঁনুক, প্রবাল আমার বন্ধু। আমার নীরব অম্বুর একমাত্র সাক্ষী। মা, আমার ছোট্ট বুকে কত ব্যথার সবুজ মিশেছে ঘন বিথীকায়, কত গগণ বিদারী আর্তনাদের সুঁচালো খোঁচায় ছিঁড়েছে ক্ষেতের আল, কত কান্নার জলের ভেলা মিশেছে অর্ণবে, কত নীরবতার ছায়াসুর তুলেছে আত্মার একতারার তারে-যার সবি অজানা পৃথিবীর মানস হৃদয়ে। মা, তোর গায়ের বিশুদ্ধ গন্ধ আজও আমার নাকে ভিড়ে। আমি আজও মাতাল হই সেই গন্ধে। জানিস, কি করে সে গন্ধ আপ্ত করছি?-

কোন এক ঈদের দিনে কাজ করতে করতে তোর বদনখানিতে ঘাম গড়াগড়ি খেলছে। আমি খেলনা কিনার লোভে ঈদগাহে যাব, দৌড়ে গিয়ে বললাম-মা তোর কিছু লাগবে? তুই দুহাত এলিয়ে আমায় পরম মমতায় বুকে জড়িয়ে নিলি, তোর চোখের জল আর ঘাম মিলেমিশে একাকার। আমি অদ্ভুত এক গন্ধ পেয়েছি যার কাছে পৃথিবীর সব ফুলের সৌরভ হারে করুণভাবে। তখন তুই বলছিলে- বাবা আমার কিছু লাগবেনা, এতেই আমি অনেক খুশি, বহুদিন কেউ আমাকে বলে না এমন করে।

মা, এই গ্রহে শুধু তুই সবচেয়ে দু:খী, তোর কলেবরের প্রতিটা গ্রন্থিতে আঘাতের মিছিল। শুধু আমার ছোট্ট মুখ, তোকে সব আঘাত সহ্য করতে প্রবোধ দিয়ে গেছে। জানিস মা, যখন নির্বিচারে অকারণে প্রহারের বৃষ্টি ঝরত আমি চিল হয়ে বাতাসে উড়াতাম আর দুডানা মেলে ছেড়ে দিতাম ব্যথা লাগবের আশায়। বারেবারে বাঁচিয়ে দিয়েছে তোর একটা বাণী- যে সয়ে সে বড় হয়। সেই বিশ্বাসে গাঢ় আধাঁর রাত্রির ঝড়গুলো যৌবন হারালেও আমার চোখের দেখা, প্রাণের গহীনে বয়ে যাওয়া ঝড় মাঝে মাঝে নিজেকে তরীতে ভাসিয়ে নিথুয়া পাথারে ছেড়ে দেয়, উত্তাল ঝড়ে।



এই অবনীর এতো সৌন্দর্য , এতো সুখের আকার, এতো উথাল-পাথাল ভালোবাসা সব পাওয়া হয়েছে শুধু তোর জন্য, মা। তুই আমায় থেকে চিরতরে হারিয়ে গিয়ে গেলেও তোর প্রতি একটুখানি ভালোবাসা কমবে না। মা, আমি তোমাকে ভালোবাসি খুব।খুব।

====

আমার এতো স্বপ্ন কাচঁপোকা

বারে বারে উড়তে চায়

আলোর বাগানে।

বড় আকিঞ্চন জাগে

কি রঙ ছিল

তোর স্বপ্ন ঘুড়ির!

====

ইতি,

তোর ছোট্ট বোকা ছেলে



২৭০৫২০১৩

২ টি +১/-০