বোন

০৮ ই এপ্রিল, ২০১৭ দুপুর ১২:৩০

চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয় সকাল আটটার বাসেও কিছু গল্প থাকে! যেমন বোন ফেয়ার এন্ড লাভলী আনতে বলেছে চাকরিজীবী ভাইকে কিন্তু ভাই ভুলে গেছে আনতে! রাগ করে বোন শার্ট ধুয়ে দেয়নি তাই কলারে হালকা ময়লা জমলেও সেই শার্ট পড়ে অফিস করছে আমার বাসমেট!
.
গতকাল অফিস শেষে দৌড়ে কসমেটিকসের দোকানে গিয়ে ফেয়ার এন্ড লাভলী কিনে বাড়ি ফিরেছেন ভদ্রলোক!
.
আমরা দুই ভাই! সুমন এন্ড শরীফ! চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয় শোভাকলোণীতে আমাদের দুই ভাই নিয়ে ছোটকালে অনেকে কৌতুক করে বলতো, আবছার ভাইয়ের দুই পুত মরে গেলে কুক্কুরুত!
.
তাই বোন নিয়ে আমার জীবনে গল্প নেই!
.
আমার দাদার বাড়ি সন্দ্বীপের সন্তোষপুরের এমপি ওবায়দুল হক সাহেবের বাড়ি আর নানার বাড়ি বাউরিয়ার বধু মালাদারের বাড়ি!
.
তো নানার বাড়ি বেড়াতে গেলো এত্তগুলো নানী পেতাম! ওনারা নাতীর সাথে মজা করে বলতেন, 'সন্তোষপুইরা গুল! ঘেডিত্(ঘাড়ে) নাই চুল! মাথা'ত নাই ক্যাশ! পাদে ঠেস ঠেস!'
.
আমার জীবনে নানীরাই প্রথম মহিলা কবি! এলাকাবাসীরা কবি!
.
জীবনে বোন না থাকলে আপনি কখনো শালা হতে পারবেন না! কেউ যখন আমাকে শালা বলে গালি দেয় তখন তাকে আমার দুলাভাই বানাতে ইচ্ছে করে! বড্ড ইচ্ছে করে! পারিনা!
.
বোন না থাকলে কাপড় ধুইতে ধুইতে হাতের রেখা উঠে গেলেও কেউ বলবে না আপনার হাত আয়নার মতো এতো মসৃণ কেনো!
.
বোন না থাকলে আপনার রুম আমার রুমের মতো সাতদিন অগোচালো থাকবে!
.
আপনি জানবেন না ক্রিম উল্টো দিক থেকে মুখে ঘষতে হয়!
.
এই শার্ট টা হাত গুঁজে পড়লে ভালো মানায়! ঐ শার্টটা ইন করে পড়লে!
.
ছাই কালারে আপনাকে সেই লাগে!
.
এই মেয়ের থেকে ঐ মেয়েটা সুন্দর ছিলো এখনো চান্স আছে ফিরে যা!
.
বোন না থাকলে আপনি কারো রোল মডেল হয়ে থাকতে পারবেন না!
.
আপনার বন্ধুরা ছোট বোনকে পছন্দ করছে এমন অনুভূতি পাবেন না!
.
পৃথিবীর বুকে আপনার কিছু উদ্ভট স্বভাব ছিলো তা কেউ জানবে না! উপলব্দি করতে পারবে না!
.
জগতের সকল বোন সুখী হোক! অদ্ভুত বোনহীনতায় ভুগছি!

৩ টি +০/-০