জানালার ওপাশের বাড়িটা

১৮ ই নভেম্বর, ২০১৫ রাত ১:০৬

আমাদের রাস্তার ঠিক ওপাশের বাড়িটা না, খুব অদ্ভুত। নিরিবিলি কেমন যেন। বাতাস যখন বয়ে যায়, ওখান থেকে ইউক্যালিপটাসের গন্ধ ভেসে আসে। আর মাঝে মাঝে দারুচিনির গন্ধ পাই। ওদের বাড়ির গেট কখনো খুলতে দেখি নি কারো জন্যে। ওদের দারওয়ানটা মাঝে মধ্যে রাতের অন্ধকারে গান গায় মৃদু স্বরে। শীতকালে শুনা যায়, যখন সব বাড়ির ফ্যান গুলো বন্ধ থাকে। যখন সবাই তাদের টেলিভিশন বন্ধ করে ঘুমিয়ে যায়। খুব দুঃখ চাপা একটা গান।

বাড়িটায় প্রতি রাতে ঠিক ৪টায় আলো জ্বলে উঠে। না না ভুল হল। প্রতি রাতে না। প্রতি শনিবার রাত চারটায় আলো জলে উঠে। পশ্চিমের কৃষ্ণচূড়া গাছের পাশের রুমটাতে। একজন মানুষের ছায়া দেখা যায় জানালায়। মানুষটা ইতস্তত নড়াচড়া করে। লোকটা কি একটু কাশে নাকি? দূরে কোথাও কাশির শব্দ পাই আমি।

আজ সকালে দেখলাম ওই ঘরটার জানালায় রক্তের দাগ। লাল রঙ ... রক্তই হবে। জানালায় কেন রক্তের দাগ হবে? এটা ভাবতে ভাবতে সকাল দুপুর রাত কাটিয়ে দিলাম। অপেক্ষা করতে লাগলাম পরের শনিবারের জন্য। মাথা থেকে রক্তের দাগটা কিছুতেই গেল না। আমি জানালার পাশে দাঁড়িয়ে থাকি। ইউক্যালিপটাসের গন্ধ নাকে লাগে।

--

এখন শনিবার, রাত সাড়ে চারটা। বাড়িতে আলো জ্বলেনি। আমার মনে হচ্ছে লোকটাকে খুন করা হয়েছে। আমি তাও অপেক্ষা করতে লাগলাম, জানালার পাশে। ভোরের আলো ফুটতে শুরু করেছে ... যত সময় গড়াচ্ছে, আমার এই বিশ্বাস আরো বদ্ধমূল হচ্ছে। সকালে চোখমুখ লাল নিয়ে মা কে বললাম; মা ওই লোকটাকে খুন করা হয়েছে। মা প্রথমে বুঝতে চাচ্ছিলেন না। আমি তাকে পুরো ব্যাপারটা বুঝিয়ে বললাম। এ বাড়িতে উঠেছি ৫ বছর হয়েছে, ৫ বছরের প্রতি শনিবার রাত ৪টায় ওই ঘরটায় আলো জ্বলেছে। অনেকক্ষণ ব্যাখ্যা করার পর মা বাড়িটা দেখতে চাইলেন। আমি মাকে নিয়ে গেলাম জানালার ধারে, কৃষ্ণচূড়ার পাশের জানালার দিকে দেখালাম।

--

আনোয়ারা বেগম স্তব্ধ হয়ে তাকিয়ে আছেন। ছেলেটা উত্তেজিত হয়ে জানালা দিয়ে একটা বাড়ি দেখতে বলছে, কৃষ্ণচূড়ার পাশের ঘর। অথচ, তিনি জানালা দিয়ে দুফিট দুরের বিল্ডিং এর নিরেট দেয়াল ছাড়া আর কিছু দেখতে পাচ্ছেন না।

৪ টি +৪/-০