রাইটার

০২ রা জুলাই, ২০১৩ দুপুর ১:৩৫

##

- অভ্র কে?

- জ্বী আমি ।

- যান, আপনাকে ডাকছে ।

যাক শেষ পর্যন্ত ডাক দিল । ও তো ভেবেছিল আজকে আর ডাকবেই না । এইখান থেকেই ফিরে যেতে হবে ।

- আসতে পারি স্যার?

- আসুন আসুন । বসুন । তা কি খবর আপনার?

- জ্বী স্যার ভালো । স্যার একটা লেখা এনেছিলাম ।

- জই দেখি । এতক্ষণ বলছেন না কেন? এটা ঠিক করেন নি । আরও আগে বলা উচিৎ ছিল আপনার । আপনার লেখা বলে কথা ।

- স্যার কেন শুধু শুধু লজ্জা দিচ্ছেন?

- আপনার লজ্জা লাগছে, কিন্তু সত্যি কথা বলতে আমার খুব ভালো লাগে । কাউকে তার প্রাপ্য সম্মানটা দেওয়া উচিৎ ।

বেশ মনোযোগ দিয়ে লেখাটা পড়লেন সাহিত্য সম্পাদক । তাঁর সম্পাদনায় সাহিত্য নিয়ে একটি সাপ্তাহিক পত্রিকা প্রকাশিত হয় । বেশ ভালো জনপ্রিয়তা রয়েছে । তিনি অভ্র এর পরিচিত ।

- আমি চিন্তা করছি আপনার গল্পগুলো নিয়ে এবারের বইমেলায় একটা গল্পগ্রন্থ প্রকাশ করব । নিজের টাকায় । আপনার আগের গল্পগুলোও আছে আমার কাছে, যত্ন করে রেখে দিয়েছি ।

- জ্বী স্যার আপনাদের দোয়া থাকলে সব হবে । কিন্তু স্যার, আমার আগের লেখাগুলো যে প্রকাশ হল না?

- ওইতো বিভিন্ন ঝামেলায় হয়নি । আর আমি তো ওগুলো জমা করে রেখেছি । এখনই প্রকাশ করে দিতে চাইনা । বইমেলায় সবার জন্য একটা সারপ্রাইজ হিসেবে থাকবে ।

- জ্বী স্যার । স্যার এটা কি প্রকাশ হবে?

- হবে না মানে? আমি কালই জানাবো আপনাকে ফোন করে ।

- ধন্যবাদ স্যার ।



##

সময়টা এখন মধ্যদুপুর । মাথার উপর যেন আগুন ঢালছে সূর্য । পুরো শরীর ঘামে ভিজে আছে । অস্বস্তিকর ব্যাপার । কিন্তু এখন তেমনটা খারাপ লাগছে না অভ্রর । খুশি ও । প্যান্টের পকেটে দুই হাত গুঁজে হাঁটছে । গুণগুণ করে একটা পরিচিত গান গাইছে । সম্পাদকের কথাগুলো এখনো ওর কানে বাজছে । ওর গল্প নিয়ে বই । ওয়াও, জটিল । তার উপর খরচও ওনার । আর ভাবতে পারছে না ও ।

ওর আগের গল্পগুলো যদিও ছাপা হয়নি আজ পর্যন্ত । তাতে কি? উনি তো বলেছেনই ওইগুলা হবে সবার জন্য সারপ্রাইজ ।



##

- থাপড়াই গালের দাঁত সব ফেলাই দেব বেয়াদব । মুখে মুখে কথা বলস । রাইটার হবি? রাইটার? গাঁজাখুরি কি সব লেখস, আর নিজেরে রাইটার মনে করস? কোনো রাইটার-ফাইটার না, ইঞ্জিনিয়ার হবি তুই ।

- কিন্তু ভাইয়া, আমার ইঞ্জিনিয়ার হওয়ার কোনো ইচ্ছা নাই । আর এখন খারাপ লেখি তো কি হইছে, সামনে আস্তে আস্তে ভালো লিখব । তবে অতটা খারাপও যে লেখি তা কিন্তু না ।

রাইটার হওয়ার বিপক্ষে যিনি কথা বলছেন, তিনি অভ্রর বড় ভাই । একটি প্রাইভেট কোম্পানিতে জব করেন । অবস্থা খুব ভালো । পরিবারের দেখাশোনা করেন ।

তিনি চান না অভ্র রাইটার হয়ে নিজের ফিউচার ধ্বংস করুক । এরচেয়ে ইঞ্জিনিয়ার হলে সব দিক দিয়েই সুখে থাকবে ।

আর অভ্রর শুধু একটাই স্বপ্ন, রাইটার হওয়া । সবাই বলে ও ভালো লেখে । যা কারণে স্বপ্নটা আরও গভীর হয়, আশা বাড়তে থাকে । সম্পাদক তো বলেছেই, ওর বই বের হবে সামনে । আর কি চাই? ওইটার ফলে মনে জোর পাচ্ছে একটু ।

- আর কয়েকদিন অপেক্ষা কর । আমার বই বের হবে । তখন সব বুঝবা ।

- তোর বই বের হবে? কোন বেকুবে তোর বই বের করবে?

- আছে । দেশে ভালো বেকুবের সংখ্যাও কম না ।



##

- জানো, গতকাল আপুর শ্বশুরবাড়ি গিয়েছিলাম । আমাকে সবার সে কি আদর । কেমন আছি, কি করছি, কি খাব । মানে আমি বসতে না বসতেই সবার দৌড়াদৌড়ি শুরু । এরপর...

মেয়েটা যে কত কথা বলতে পারে, না দেখলে বোঝা যাবে না । দিন শেষ হয়ে রাত হই যাবে, কিন্তু ওর কথা শেষ হবে না । তার উপর বেশিরভাগ কথাই অভ্রর শুনতে ইচ্ছা করে না ।

এই যে এখন, মেয়েটার গতকাল তার আপুর শ্বশুরবাড়িতে যাওয়ার অভিজ্ঞতা শুনতে মোটেই আগ্রহবোধ করছে না অভ্র । কিন্তু ওরে বলবে কে?

যদিও আগে একবার বলে ফেলেছিল, নিষেধ করেছিল । তারপর আর কি? শুরু হয়ে গেল কান্না । সাথে একগাদা অভিযোগ । ‘তুমি আমার কথা শুনতে পছন্দ কর না, আমাকে সহ্য করতে পার না, আমাকে পছন্দ কর না ।’ আরও অনেক...

তাই আর কখনও ওকে নিষেধ করেনি অভ্র । ভালোবাসার মানুষটাকে হাসিমুখে দেখতে ভালো লাগে অনেক ।

- জানো পূণ্য, আজকে গিয়েছিলাম পত্রিকা অফিসে । সম্পাদকের সাথেও কথা হয়েছে ।

- কি বলল? কখন ছাপাচ্ছে লেখা?

- আরে ওইটা তো কিছুই না । আসল কথা হল, তিনি আমার সব লেখা নিয়ে একটা বই বের করতে যাচ্ছেন আগামী বইমেলায় । তাও নিজের খরচায় ।

- সত্যি?

- হুম । আচ্ছা আমি কেমন লিখি আসলে?

- এটা আবার নতুন করে বলতে হবে? অনেক ভালো লিখ ।

- জানো, নিজেকে অন্য কেউ মনে হয় । যখন শুনি আমি আসলেই ভালো লিখি । রাইটার হবার খুব ইচ্ছা...



##

- কিরে নতুন কোন লেখা পাঠাস নাই?

- হুম, গত পরশু কল করার কথা ছিল আমাকে । করেনাই । চিন্তা করতেছি আজকে আমি করে জিজ্ঞেস করব । তবে জিজ্ঞেস না করলেও চলবে । উনি বলছেন, সব গল্প দিয়ে বই বের করবেন বইমেলায় । এখন না ছাপিয়ে তখনের জন্য সারপ্রাইজ রেখে দিয়েছেন । আশা করি, এই লেখাটাও বইয়ের জন্য জমা পড়ে গেছে ।

- বলিস কি? সত্যি?

- তো আমি কি মিথ্যা বলছি?

- ওরে ওরে, আমরা তাইলে রাইটার অভ্রর বন্ধু?

- ধুর, ফাইজলামি করিস না ।

- আমি কিন্তু সিরিয়াস । দোস্ত, যখন সবাই তোর অটোগ্রাফ নেবে, তখন আমারেও একটা দিস । তবে একটু অন্যভাবে ।

- কিভাবে?

- মানে, তোর ওইসব ভক্তদের মধ্যে সুন্দরী মেয়ে কি কম থাকবে? আমি ভিড়ের মধ্যে অটোগ্রাফ নিতে গেলে তুই ডেকে তোর কাছে নিয়ে সবার সাথে তোর বেস্ট ফ্রেন্ড হিসেবে পরিচয় করাই দিবি । মনে কর, প্রায় সব মেয়ে তোরে পছন্দ করে বসে থাকলেও দুই-একটা তো আমার ভাগ্যেও আসতে পারে ।

- ওওও, আইচ্ছা ঠিক আছে ।

- দিবি তো? ওয়াদা?

- হ, ওয়াদা ।

- থ্যাংকস দোস্ত । তুই যত ভালো লেখস, তাতে ঐ দিন আর বেশী দূরে নাই । ভাবতেই খুশি খুশি লাগতেছে ।



##

- হ্যালো, আমি অভ্র । সম্পাদক সাহেব আছেন?

- না নেই । আমি সহকারী সম্পাদক বলছি ।

- ও । আচ্ছা আমার লেখাটা ছাপা হবে কি না বলতে পারেন?

- ভাই আপনে কি কিছুই বুঝেন না?

- কি বুঝব?

- শুনেন, আপনাকে সোজাসুজি বলতেছি, ফ্রেশ মাইন্ডে, আপনার লেখাগুলো বলার মত, প্রশংসা করার মত তেমন কোন লেখা না । যেই কারণে আপনার কোন লেখা ছাপা হয়নি আজ পর্যন্ত । আপনার মন রক্ষার্থে হয়ত সম্পাদক সাহেব বলছেন, ছাপা হবে পরে । কিন্তু সেই ‘পরে’টা যে কখন আসবে, আদৌ আসবে কি না, নিশ্চিত হয়ে বলা যাচ্ছে না । আপনি শুধু শুধু অপেক্ষা করছেন । একটা ফ্রিতে এডভাইস দিই, এসব লেখালেখি বাদ দেন ।

- কিন্তু উনি যে বললেন, বই...

- এতক্ষণ কি বুঝাইলাম ভাই? ওসব বই-টই কিচ্ছু না । আর আপনার কোন লেখাও জমা নেই । কোথায় গেছে ওইসব কাগজ কে জানে?

- ওওওওওওওও...

ফোন রেখে দিলেন সহকারী সম্পাদক । পাশেই দাঁড়িয়ে আছেন সম্পাদক সাহেব । বুঝতে পারছেন না, এভাবে বলে দেওয়াতে কি হবে এখন?



##

কি হল এইটা? আমি আসলেই কিচ্ছু লিখি না? এক্কেবারে না? আমাকে এতদিন কেউ বললও না । কেন? আমাকে অনেক পছন্দ করে, ভালোবাসে, তাই হয়ত । কিন্তু বললে তো আমি আরও ভালো কিছু করতে চেষ্টা করতে পারতাম । হঠাত করেই সবকিছু কেমন জানি অন্যরকম লাগছে । মনে হচ্ছে আমি অনেক নিচে পড়ে যাচ্ছি । খুবই অদ্ভুত...

রাস্তার একপাশ দিয়ে হাঁটছে অভ্র । নিজেকে খুব ছোট কিছু মনে হচ্ছে ।

আমার বই বের হবে না? সুন্দর একটা প্রচ্ছদে বইয়ের নামের নিচে লেখা থাকবে না আমার নাম, অভ্র? কেন?

আমি আসলেই খুব খারাপ লেখি । আমার লেখালেখি বাদ দেওয়াই উচিৎ । এইসব আলতু-ফালতু লেখা লেখার চেয়ে না লেখাই ভালো ।

কিন্তু আমার যে রাইটার হওয়ার খুব ইচ্ছা । আমার একমাত্র স্বপ্ন...।



##

আরও দুইদিন পর...

দুপুর ২টা । অন্য একটা পত্রিকা অফিসে বসে আছে অভ্র । হাতে একটা নতুন গল্পের পান্ডুলিপি । তবে এবারের লেখাটা গল্প নয় ।

নিজেকে নিয়ে লিখেছে অভ্র । নিজের স্বপ্ন নিয়ে, রাইটার হবার স্বপ্ন নিয়ে, কষ্ট পেয়ে ভেঙ্গে পড়ার পরও নিজেকে সামলে নেওয়া নিয়ে, স্বপ্ন বাস্তবায়নের জন্য চেষ্টা করে যাওয়া নিয়ে ।

অভ্র হাল ছাড়ছে না । রাইটার ওকে হতেই হবে । এবারও হয়ত ওকে মিথ্যে স্বান্তনা শুনতে হবে । হোক, শুনবে ও । কিন্তু তারপরও ওর চেষ্টা চালিয়ে যাবে । গিয়ে দাঁড়াবে অন্য কোন পত্রিকা অফিসের সামনে । হাতে অন্য কোন লেখা গল্প নিয়ে । বুক ভরা আশা নিয়ে ।

কে জানে, হয়ত একদিন সব স্বপ্ন অনুযায়ী হবে ।



- অভ্র কে?

- জ্বী আমি ।

- যান, আপনাকে ডাকছে ।



উঠে দাঁড়াল অভ্র । একজন মানুষ, যে মনের মধ্যে রাইটার হবার স্বপ্নকে পুষে রেখেছে অনেক যত্নে ।

এগিয়ে যাচ্ছে ও । পান্ডুলিপিটা ধরে আছে হাতে, খুব শক্ত করে ।।



##the end##

১৯ টি +৯/-০