রৌদ্রত্রপা, এসো দাঁড়াই এই লাল সূর্যের নিচে

০৩ রা জুলাই, ২০১৮ সন্ধ্যা ৬:০৯

রৌদ্রত্রপা, এখন আমি তোমার কথা ভাবছি
সন্ধ্যা পেরিয়ে এখন রাত,
হাতিরঝিল বাস স্টপেজের যাত্রী ছাউনির নিচে একাকী বসে- তোমাকে ভাবছি
আমার দু’দিকে দু’দল কিশোর আড্ডারত
নিতান্তই কিশোর বয়স ওদের- কতো রঙ কতো ফ্যান্টাসি গল্পে
আমি সে সব ঢের জানি রৌদ্রত্রপা,
(হয়তো জিজ্ঞেস করবে- কীভাবে?)
কারণ আমিও যে কখনও ওদের মতো এভাবেই আড্ডায় মেতেছিলাম
সহপাঠী বন্ধুদের সাথে- এইসব ফ্যান্টাসি, রঙিন গল্প একদিন আমারও ছিল
একদিন আমিও কিশোর ছিলাম রৌদ্রত্রপা!

রৌদ্রত্রপা, এই শহরে কতো সড়ক অলিগলি আমাদের জন্য, তাই না?
ছেলেবেলা থেকে শুনে আসছি বাহান্ন বাজার তিপ্পান্ন গলির শহর- ঢাকা
নিঃসন্দেহে আজ তা শহর সম্প্রসারণের সাথে সাথে আরও বেড়ে গেছে,
আর কালও তা অবশ্যম্ভাবীভাবে আরও বেড়ে যাবে, বাড়বে মানুষও
কিন্তু প্রবাদ প্রবচন কখনওই বদলায় না, অবিকৃতই থেকে যায় চিরদিন
ক্ষয়িষ্ণু কালেও এই শহরকে আমরা আগের মতোই কোনও উপলক্ষে
সম্বোধিত করবো ‘বাহান্ন বাজার তিপ্পান্ন গলির শহর’ বলে।

রৌদ্রত্রপা, আমার সামনে সারিবদ্ধ অনেকগুলো ল্যাম্পপোস্ট দাঁড়ানো
সাদা বাতি জ্বলছে ঝলমলিয়ে- অফুরন্ত আলো আসছে,
ওই আলোকে অবলম্বন করে মানুষেরা দলে দলে হাঁটছে সড়কে
যেমন আমরা কয়েকজন বসে আছি বাস স্টপেজের যাত্রী ছাউনির নিচে
আমাদের অদূরস্থ ল্যাম্পপোস্টেও জ্বলছে উজ্জ্বল সাদা বাতি;
দিনের মতোই অগণ্য যানবাহন এখনও বিরতিহীন ছুটে চলেছে সড়কে,
লেকের নিস্তরঙ্গ জলে যাত্রী পারাপারের স্পিডবোটগুলোও সক্রিয়
তবে স্বভাবতই যৎসামান্য যাত্রী এখন তাতে
আর কিছুক্ষণ পরেই বন্ধ হয়ে যাবে এই সেবা
আজ বিকেলেও অফিস ফেরত যাত্রীদের দারুণ ভিড় দেখেছিলাম
(আমি আজ বিকেলেও একবার এসেছিলাম এদিকটায়);
স্পিডবোটগুলো বেশি আগের নয়- নতুন সংযোজন হাতিরঝিলে
ইদানীং দেখছি বেশ রাত অবধি চলে, আগে সন্ধেতেই বন্ধ হতো।

রৌদ্রত্রপা, তোমার মনে আছে, একবার হঠাৎ তোমরা কফির দাম পঁচিশ
শতাংশ বাড়িয়েছিলে দেখে আমি বিরক্তিভরে জিজ্ঞেস করেছিলাম,
‘এক লাফে দাম এতো বাড়ানো হলো কেন?’
তুমি জবাবে বলেছিলে, ‘উহু, দু’বছর পর কফির দাম বাড়ানো হলো, তাই।’
দারুণ বিস্মিত হয়েছিলাম জেনে, দু’বছর কেটে গেছে এর মাঝে
আমি নিয়মিত অনিয়মিত আসছি তোমাদের ক্যাফেতে
আহা, সময় যেন নদীর বহতা পানি- অবিরাম শুধু বয়ে চলে।

(চলবে)

৯ টি +১/-০