কবিতা: একফোঁটা নক্ষত্র

০৭ ই আগস্ট, ২০২৫ রাত ৯:২২

তোমার কপালের সেই তিল—
আমি তাকে একফোঁটা নক্ষত্র বলি।
সে কি সত্যিই শুধু চামড়ার দাগ?
না কি বহু জন্ম পেরিয়ে আসা কোনো নিঃশব্দ চিহ্ন—
যা খোদা একদিন রেখেছিলেন,
আমার চোখে আগুন ধরাতে?

আকাশে হাজার তারা আছে,
তবু আমি চোখ মেললেই দেখি কেবল সেই তিলটিকে—
তোমার কপালের ঘূর্ণিপাকে জ্বলে থাকা এক নির্বাক অনন্ত।

কেউ জানে না,
আমি কবে প্রথম তার দিকে তাকিয়ে
ভেবে ফেলেছি একটা জীবন,
যার শুরুতে তুমি, শেষে সেই তিল—
আর মাঝখানে কেবল হারিয়ে যাওয়া পথের আর্তনাদ।

তোমার হাসি আমার নয়,
তোমার ব্যথা আমায় ছোঁয় না,
তোমার নামের পাশে আমি নেই—
তবু তবু...
তোমার কপালের সেই ক্ষুদ্র তিল
আমার সমস্ত কবিতার কেন্দ্রবিন্দু হয়ে আছে।

সে তিল যেন কোনো পুরাতন কালপুরুষের অভিশাপ,
যার ছায়া পড়ে আমার ঘুমে, আমার জেগে থাকা ক্ষণে,
যার মধ্যে ডুবে আমি
সন্ধ্যার মতো নিস্তব্ধ হয়ে যাই—
জেগে থাকি, অথচ মরে থাকি।

তুমি জানো না,
আমি তাকে কতবার ছুঁতে চেয়েছি শব্দে,
কতবার নাম দিয়েছি—
মহাকাল, মৃত্যুচিহ্ন, প্রেমের জ্বলন্ত অভ্রপিণ্ড।

তোমার কপালের সেই তিল
শুধু একটি দাগ নয়—
সে আমার সমস্ত অনুপস্থিতির ঘর,
যেখানে আমি নেই, তুমি নেই—
তবু ভালোবাসা রয়েছে,
তিল হয়ে… চিরস্থায়ী, চিরনিঃশব্দ


লেখা: মোঃ ইমন হাসান জয়
তাং : ০৭/০৮/২০২৫

০ টি +০/-০