শেষ চিঠি

১২ ই আগস্ট, ২০২৫ রাত ১০:৫১

প্রিয়তমা

আজ এই কাগজে শেষবারের মতো তোমার নাম লিখতে বসেছি—যেন শব্দেরা কেঁপে ওঠে, কালি জমে যায়, আর আমার আঙুলের শিরাগুলো জড়িয়ে ধরে অতীতের অসংখ্য স্মৃতি। তুমি কি জানো, এই চিঠি কেবল অক্ষরের শিকল নয়—এটি আমার সমস্ত রাতের নির্ঘুমতা, আমার ভিতরের একসময়কার বসন্তের পাতা-ঝরা, আমার অভিমান ও আকাঙ্ক্ষার শেষ সমাধিলিপি।

তুমি ছিলে আমার আকাশ—কিন্তু আমি ছিলাম তোমার এক অনাহূত মেঘ। আমি ভেবেছিলাম, আমার বৃষ্টিই তোমাকে সিক্ত করবে, কিন্তু তুমি চেয়েছিলে এমন রোদ, যা আমার হাতের মুঠোয় কখনো ছিল না। সেই থেকেই শুরু হয়েছিল আমাদের দূরত্বের প্রথম ফাঁক—যা দিনে দিনে সমুদ্রের মতো গভীর হয়ে উঠলো।

আমি ভালোবাসতাম তোমাকে—সেই ভালোবাসা ছিল অবিরাম নদীর মতো, যেখানে ঢেউ এসে কূল ভাসিয়ে দিত, কিন্তু ফিরত না আর। আমার ভালোবাসায় ছিল গোপন উপমা—তুমি ছিলে আমার চোখের পলকের ভেতর লুকিয়ে থাকা একখণ্ড চাঁদ, আর আমি ছিলাম তার অদৃশ্য কক্ষপথ; তোমার চারপাশে ঘুরেছি বারবার, অথচ কখনো তোমার স্পর্শে নিজেকে পূর্ণ করতে পারিনি।

রাগও ছিল, জানো? সেই রাগে আমি চেঁচিয়ে উঠিনি, শুধু চুপ করে গেছি। মানুষ ভাবে, চুপ থাকা মানে কিছু না বলা; কিন্তু আসল কথা হলো—সবচেয়ে বড় রাগ, সবচেয়ে গভীর কষ্ট, শব্দের নাগালের বাইরে থাকে। তুমি যখন অবহেলার নীরব তীর বানালে, আমি সেখানে দাঁড়িয়ে কেবল ভিজতে থাকলাম, আর নিজের অভিমানের আগুন নিভিয়ে ফেললাম তোমার চোখের শীতলতায়।

একাকিত্ব আমাকে শিখিয়েছে, মানুষের পাশে থেকেও কতটা একা থাকা যায়। তোমার সঙ্গে কথা বলার মুহূর্তে আমি বুঝেছি—মাঝে মাঝে আমরা একই বাক্যে থেকেও আলাদা ভাষায় বাঁচি। তোমার হাসি যেন ছিল দূরদেশের বাতিঘর—আমি দেখতে পেতাম, কিন্তু পৌঁছাতে পারতাম না। সেই দূরত্বই শেষমেশ আমাদের গল্পের আসল নায়ক হয়ে উঠলো, আর আমি হয়ে গেলাম এক ব্যর্থ চরিত্র।

আমি এই চিঠি লিখছি, কারণ মুখে বলা অসম্ভব। শব্দগুলো ঠোঁট থেকে বেরোতে চাইলেই তারা কেঁপে ওঠে—যেন আমার বুকের ভেতরকার সব অনুরণন ভেঙে যাবে। তবু জানি, এই শেষ চিঠি তোমাকে কিছু ফিরিয়ে দেবে না—না হারানো সময়, না অব্যক্ত স্পর্শ, না ভাঙা স্বপ্ন। এটি কেবল রেখে যাবে একটি স্মৃতি—যেন একটি শুকনো ফুলের গন্ধ, যা আর ফোটে না কিন্তু ভোলাও যায় না।

যদি কোনোদিন তুমি আমার কথা ভাবো—আমার জন্য কাঁদো না। আমি চাই না আমার নামের সঙ্গে তোমার চোখের জল মিশে যাক। শুধু মনে রেখো—কেউ একসময় তোমাকে এমন ভালোবেসেছিল, যে ভালোবাসা তার নিজের সমস্ত অভিমান, রাগ, একাকিত্ব, কষ্ট, সবকিছুর ঊর্ধ্বে ছিল।

বিদায়,
আমার প্রিয়তমা—
এই পৃথিবীর সব শব্দ শেষ হলেও, তুমি থাকবে আমার নিঃশব্দের ভেতরে, অনন্তকাল।

০ টি +০/-০