অনন্তের অশ্রু

১২ ই আগস্ট, ২০২৫ রাত ১১:২৯

তুমি ছিলে, ঠিক যেমন ভোরের প্রথম আলো
অন্ধকারের গহীন বুক ভেদ করে,
শীতল শিশিরে ভেজা এক সকাল
যেখানে আমার সমস্ত স্বপ্নের মায়াবী বসতি।
আমি তোমায় ছুঁয়েছিলাম—
যেন শুকনো মরুভূমি প্রথমবার ছুঁয়েছে বৃষ্টি,
যেন ধ্বংসপ্রাপ্ত নগরীর মধ্যে
অলৌকিকভাবে ফুটে ওঠে একটিমাত্র গোলাপ।

কিন্তু ভালোবাসার সেই উষ্ণ আলো
যেদিন রূপ নিলো শীতল চাঁদের আলোয়,
আমাদের চোখে চোখ রাখার মাঝে
দূরত্বের ধূলো জমতে লাগলো।
তুমি রাগ করলে—
যেন আকাশ হঠাৎ কালো মেঘে ঢেকে যায়,
যেন নদীর স্রোত থেমে যায়
শুধু পাথরের নীরব অভিমানে।

আমি অভিমান করলাম—
যেন কোনো পাখি ডানা ভেঙে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে,
যেন কোনো সুর ধ্বংস হয়ে যায়
বেহালার শেষ তার ছিঁড়ে গেলে।
আমার বুকের ভেতর জমতে লাগলো
অদেখা অশ্রুর সমুদ্র,
যেখানে প্রতিটি ঢেউয়ের ভিতর ছিলো
আমাদের হাসির ভাঙা প্রতিধ্বনি।

একাকিত্ব তখন আমাকে জড়িয়ে ধরলো—
যেন ঠাণ্ডা শীতের রাত, জানালা ভেজা কুয়াশায় ঢাকা,
যেখানে আমি একা বসে আছি
এক কাপ চা ঠাণ্ডা হয়ে যাওয়া টেবিলের কোণে,
শূন্য চেয়ারের দিকে তাকিয়ে।
তুমি নেই, কিন্তু তোমার ছায়া রয়ে গেছে—
হয়তো তা আমার চোখে,
হয়তো হৃদয়ের অন্ধকারে।

দূরত্ব আমাদের মাঝে
এখন মাপা যায় না মাইল দিয়ে,
তা মাপা যায় শুধু নিঃশব্দ রাতের দীর্ঘতায়,
যেখানে আমি নিজেকেই প্রশ্ন করি—
"ভালোবাসা কি আসলেই চিরকাল বাঁচে?"
তুমি হয়তো অন্য আকাশের নিচে হাসছো,
আর আমি আমার আকাশে চাঁদ গুনছি,
যেন প্রতিটি চাঁদে তোমার মুখ খুঁজে পাই।

তবু, অভিমান ভাঙাতে পারিনি,
ভালোবাসা ভুলতে পারিনি,
কারণ তুমি ছিলে, আছো, থাকবে—
আমার অনন্তের অশ্রু হয়ে।

০ টি +০/-০