আমি বুঝতে পারি নাই তার চোখের ভাষা

১৩ ই আগস্ট, ২০২৫ দুপুর ২:০৬

আমি বুঝতে পারি নাই তার চোখের ভাষা—
শায়দ সে চোখে ছিল এক পৃথিবী, যেখানে আমার জন্য ছিলো এক টুকরো নীল আকাশ,
কিন্তু আমি গিয়েছিলাম মেঘের দিকে তাকিয়ে, আকাশের গভীরতা মাপতে ভুলে।

সেই চোখে হয়তো ছিল ভালোবাসার নীরব চিঠি,
যা কেবল হৃদয়ের ভাষায় পড়া যায়,
কিন্তু আমি পড়তে চেয়েছি ঠোঁটের উচ্চারণে—
আর তাই শব্দগুলো হারিয়ে গেছে অদৃশ্য বাতাসে।

এখন বুঝি, চোখের সেই ভাষা ছিলো অভিযোগে ভরা—
আমি কেন তার ভেতরের ভাঙন দেখি নাই,
কেন হাসির আড়ালে জমে থাকা কষ্টটুকু অনুভব করি নাই,
কেন হৃদয়ের সোনালি গোধূলি আমি রাত ভেবে ফিরেছিলাম।

আজও ভাবি—
যদি সেদিন চোখের ভাষা বুঝতাম,
হয়তো হাত ছাড়ার আগেই শক্ত করে ধরে ফেলতাম,
আর আমাদের গল্পটা শেষ হতো না অশ্রুর বিন্দুতে।

০ টি +০/-০