তবু আমি বোকাই রব

১৩ ই জুলাই, ২০১৬ রাত ১১:৪৫

সকাল বেলায় সবে তখন খেতে বসেছি,
এক ভিখারী এসে খেতে চাইল;
খেতে দিলাম।
শুনলাম, নিচে গিয়ে বলছে,
সকালে খায় শুধু রুডি আর ভাজি,
তার আবার ফুডানি কত!
আমারে কয়, “হা, খাও খাও”
যেন কত কী আমার আগোই দিল!
দরজাটা খেলাই ছিল,
আধঘুম থেকে উঠে দেখি
দুপুরের খাবারটা কেউ চুরি করে নিয়ে গেছে।
অন্তুকে ডাক্তার দেখিয়ে ফেরার পথে
দুপুরে খাওয়ার জন্য
দুই প্যাকেট বিরানী কিনে নিয়ে আসছিলাম।
পাশের বাসার দরজায় কান লাগিয়ে শুনলাম,
বলছে, কোন দোকানের বিরানী খায় হালায়,
গোস্তডি তো হিডে!
দুই বেলা না খেয়ে ভাবলাম
রাতে কিছু ভালো খাই,
থাক, কারেন্ট বিলটা না হয় সাতদিন পরেই দিব।
আমার স্বাদের রিঠা মাছ কিনে নিয়ে আসলাম,
অন্তত এক বেলা তো মজা করে খাই।
রান্না শেষ না হতেই খেতে বসেছি,
তর সইছে না যে আর।
হঠাৎ শুনি দরজায় কে জানো ধুপধাপ পিটাচ্ছে,
খুললাম, “আসো আসো, তোমাদের কতদিন দেখি না,
তোমার বাচ্চা কত বড় হয়ে গেছে!”
শিউলীর বাচ্চাটাই অমন ধুপধাপ দরজা পিটিয়েছে।
সৌজন্য আলাপ শেষে ওদের খেতে দেওয়ার পালা,
ওরা একসাথে খেতে বসতে চায়,
বললাম, আমি তো এইমাত্র খাইলাম,
তোমরা খেয়ে নাও। গরম ভাত আর রিঠা মাছের ঝোল।
মজা হবে না?
তোমরা খাও, আমি পাশে বসে গল্প করি।
শিউলী হতাশ, মাকে দেখে ওর ছেলেও হতাশ,
ওর হাজবেন্ড অবশ্য হতাশ হবে কিনা বুঝতে পারছে না।
কী হল শিউলী, খাচ্ছ না যে?
আর বলো না, রিঠা মাছ খেতে খেতে এই কয়দিনে শেষ।
তোমরা কি বাজারে আর মাছ পাও না?
ওর বাপ গত বুধবার ছয় কেজি রিঠা মাছ কিনেছে একবারে!
ও দেখতেও আর আমার ইচ্ছে করছে না।
আমি মুখে নারকীয় হাসি ফুটিয়ে বললাম,
কী আর করা, তোমাকে না হয় একটা ডিম ভেজে দিক!
অতঃপর শিউলীকে একটা ডিম ভেজে দেওয়া হল।
লেজা মাথা বাদে মাত্র চার পিস রিঠা মাছ হয়েছিল,
সুবর্না আমার মুখের দিকে একবার তাকিয়ে
দু পিস করে মাছ শিউলীর স্বামী এবং ছেলের পাতে তুলে দিল।

১ টি +০/-০