তুমি

১২ ই অক্টোবর, ২০১৬ রাত ১২:৩৬

কলম হারিয়ে গেলে আরেকটা কলম কিনতে পাওয়া যায়,
যদি কলমের ক্লিপ হারিয়ে যায়?
তা আর কিনতে পাওয়া যায়না।
তুমি আমার কাছে কলমের ক্লিপের মত;
তুমি হারিয়ে গেলে আমি অপূর্ণ হয়ে যাব।

হয়ে যাব ঘাসহীন শিশিরের মত,
যেখানে শিশিরের ফোঁটার কোনো মূল্য নেই।
ছাদের উপর পাকা কংক্রিটে শিশির পড়ে কী লাভ বল!
সেই শিশিরের কোনো মূল্য নেই,
যেমনটি মূল্য নেই প্রচন্ড শীতের সময়ে ঠান্ডা হাওয়া দেওয়া সেই ফ্যানের।

অথবা ধর ঘাসহীন মাটির উপরে,
কী লাভ বল সেখানে হাজার ফোঁটা শিশির হয়ে!
তুমি আমার কাছে সেই এক ফোঁটা জ্বলজ্বল করা
শিশিরের ঘাসের মত,
যার জন্য একটুখানি আলোয়
এক ফোঁটা কুয়াশা শিশির হয়ে উঠে।

তুমি বরং আমার কাছে সমুদ্র তীরের বালুক রাশির মত,
যেখানে বালি না থাকলে সমুদ্রতীর 'সৈকত' হয়ে উঠেনা;
হয়ে থাকে রুক্ষমাটির সমুদ্রতীর মাত্র।

তুমি বরং আমার কাছে সাগরের মতই,
যে সাগর না থাকলে ধু ধু বালু রাজি শুধুই
মরুভুমি হয়ে থাকে;
সমুদ্র সৈকত হয়ে উঠেনা।

তুমি কি কখনো বুড়ো আঙুল ছাড়া ভাত খাওয়ার কথা চিন্তা করেছ?
তুমি আমার কাছে এরকমই;
তুমি ছাড়া বেঁচে থাকা বুড়ো আঙুল ছাড়া ভাত খাওয়ার মতই, বিশ্রী ব্যাপার।

তুমি কি কখনো আকাশে ফানুশ উড়াতে দেখেছ?
যেখানে এক ফোঁটা আগুন কত তীব্র হয়ে উঠে?
যেখানে আগুনের শিখা ছাড়া ফানুশ উঠে যেতে পারেনা আকাশে।
তুমি আমার কাছে সেই আগুনের শিখার মতই,
যাকে ছাড়া আমার উপরে উঠা অসম্ভব।

তুমি ছাড়া আমি বরং বিশাল ফানুশে একটি ছোট্ট ছিদ্রের মত;
যে সামান্য ফুটোর কারণে-
ফানুশ ধুমড়ে মুচড়ে ভুমিতে আছড়ে পড়ে।

তুমি বরং আমার কাছে হেমন্তের আকাশে
ভেসে থাকা এক টুকরো সাদা মেঘের মত;
যেটি অন্যদের কাছে খুবই অপ্রয়োজনীয়,
অথচ আমার আকাশ রাঙিয়ে দেয়,
সেই এক টুকরো সাদা মেঘ।

তুমি বরং আমার নীল আকাশে ভেসে থাকা সাদা মেঘরাজি,
যাকে ছাড়া নীল আকাশ আর নীল সাগরের পার্থক্য বুঝা দায়।

তুমি বরং আমার আকাশে ভেসে থাকা এক টুকরো সাদা মেঘ,
নীল সাগরের ফেনা তুলা অশান্ত ঢেউ,

তুমি বরং আমার শীতের ভোরের সূর্যের কিরণ;
যে আলোয় ঘাসের ডগায় এক ফোঁটা শিশির জ্বলজ্বল করে উঠে।
একফোঁটা কুয়াশা হয়ে উঠে অমূল্য মুক্তার চেয়ে দামী।

তুমি না থাকলে বরং সবকিছু অর্থহীন হয়ে যাবে;
অক্ষরবিহীন সাদা ডিকশনারীর মত।



(তাহমিদ, ১১/১০/২০১৬)

০ টি +০/-০