কবিতা

৩১ শে জুলাই, ২০১৭ সকাল ৭:৪৪

তোমার ফিরে যাওয়া

এভাবে কেউ চলে যায়?
মনে হয় তুমি কত কাছে!
অথচ একদম কাছে নও।
দরজাটা খোলাই ছিল, এখনো আছে;
টেবিলে-চেয়ারে এখনো জমে আছে দিনান্তের ধুলি,
নিঃশ্বাসের বাস্পে জানালার কাঁচে রয়ে গেছে ধোঁয়াশা মেঘলা ছাপ।
দূরে গেলে কথা ছিল, কিন্তু যাওনিতো দূরে!
কাছে থাক, পাশে থাক, মস্তিষ্কের নিউরনে বাজাও
নিঃসঙ্গতার ঝুনঝুনি।
জানালার ধোঁয়াশে কাঁচের শরীরে
এখনো তোমার আঙুলের সতেজ ছাপ;
অথচ তুমি চোখের সন্মুখে নও।
তুমি কত দূরে?
দূরুত্বেই যদি থাক
তোমার নিঃশ্বাসের শব্দ অততা স্পষ্ট কেন?

প্রতিটি কথার পরেই এক একটি যতিচিহ্ন আঁক,
বেমালুম ভুলে যাও তোমার উপেক্ষা কতটা বিষণ্ণতা ছড়ায়!
তারপর যখন আস তোমার উচ্ছ্বাসে মনেই পড়েনা
শেষবার তুমি কিভাবে চলে গিয়েছিলে।
আবার যদি যাও, যদি যেতেই হয় ওভাবে যেওনা;
যাওয়ার আগে বুকের পাঁজর ভেঙ্গে হৃদপিণ্ড ছিড়ে নিও
যাতে তুমি আবার ফিরে গেলে
কখনোই আর রক্ত না ঝরে।

৩০শে জুলাই ২০১৭
যুক্তরাজ্য।

১ টি +১/-০