কবিতা

৩১ শে জুলাই, ২০১৮ সকাল ৯:৪২

আর কোন প্রতিশ্রুতি দেব না

কতজনকে বলেছি অপেক্ষায় থাকতে
আমি কারো কাছে ফিরিনি,
কতজন না হোক কেউ কেউ বলেছিল
'আপেক্ষায় আছি, তুমি এসো'!
আমি অপেক্ষার সুনিপুণ ঘড়ির কাটা মেপে
গন্তব্যে গিয়ে দেখেছি সেখানে কেউ নেই।
যখন কারো কারো সাথে দেখা হয়েছে
বুকের মধ্যে নির্বিকার উদাসীনতা চেপে
কৌতুহলহীন চোখে জিজ্ঞেস করেছি 'চা চলবে?'
'হুম!' আরও বেশী নির্বিকার উত্তর শুনেও
আমি অবাক না হয়ে
চায়ে দুধ বা চিনি লাগবে কীনা জিজ্ঞেস করেছি।

আমি এখনও অপেক্ষায় থাকি,
লাল পেড়ে শাড়ির রক্তিম ঠোঁটের কারও জন্য,
আমি তাকেও বলেছি 'অপেক্ষার' কথা;
সেও আমাকে বলেছে আমার প্রত্যাশার পরিপূরক শব্দটি।
দক্ষিণা বাতাসে গাছগুলো নড়ে ওঠে,
খোসা ভেঙে উড়ে যায় শিমুলের তুলো;
প্রতিদিন আয়নার প্রতিবিম্বে নিজের লোমশ বুকও জানান দেয়
পরিত্যক্ত জীবনের কথা।
যদি এখনও দেখি শিমুল-পলাশের দিনে সে দাঁড়িয়ে ঠায়,
আমি তাকে আর কোন প্রতিশ্রুতি দেব না;
বদ্ধ ঘরের অর্গলে চোখ রেখে বলব 'কাছে এসো'
এ ঘরে তুমি আর আমি ছাড়া আর কেউ নেই।

৩১শে জুলাই ২০১৮
যুক্তরাজ্য।

৬ টি +১/-০