ডাক

২৬ শে আগস্ট, ২০১৪ রাত ১১:৪০

ডাক

- যাযাবর জীবন



খুব বেশি আরামপ্রিয় এ শরীরটা

এসি না হলে বড্ড হাঁসফাঁস, গরমে

হিটার না চললে বড্ড কাবু, একটু ঠান্ডা পড়লে

সহ্যই হয় না যেন অন্ধকার

ভালো লাগে না ঘরে সন্ধ্যের কালে

তিনটা বাতি একসাথে না জ্বললে

ফুল স্পীডে ফ্যান সে তো বারো মাস

দরকার থাক আর না থাক

ঘুরছেই বনবন করে মাথার ওপরে;

আর ছোট ঘর! সে তো সহ্যই হয় না

ডবল খাটে ফোমের বিছানা, না হলে তো চলেই না

সকালে বিকালে সন্ধ্যে আর রাতে

এক এক প্রহর এক এক কাপড়

আরামদায়ক মোলায়েম

দামী আর বাহারি রঙ এর

একটু ঘামের দাগ তো ছুড়ে ফেলা

নিত্যই নতুন নতুন কাপড় গায়ে তোলা।



শুনেছি সে ঘরটা নাকি খুব ছোট

জানালা বিহীন গুমোট গরম

তিনদিক বন্ধ মাথার ওপর দরজা

ঘরে ঢুকতেই মাটির দরজা বন্ধ

অন্ধকার সেখানে মিশমিশে কালো

শুতে হয় নাকি মাটির বিছানায়

একই সাদা থান কাপড়ে বছরে বারোমাস;

কদিন পর পর বন্ধুবান্ধব সব

একে একে সে ঘরে ঢোকে

আত্মীয় স্বজন চেনা মানুষজন

আর ফিরে না আসে

কদিন পর পর নতুন নতুন ঘর

যাওয়া আসা বারবার আমারই সেথা

আমিই পুরাতন

নতুন নতুন ঘরের দরজা আমি খুলি

এক এক করে কাছের মানুষগুলো

ঘরের ভেতর তুলি

সযতনে চোখের জলে দরজা বন্ধ করি

খুব অভিমানে পেছন না ফিরে

আমার বড় ঘরে ফিরি;

এসির বাতাস খাই, বিছানায় গা এলাই

বড্ড আরামপ্রিয় শরীর।



ধুর! ভালো লাগে না আর

কেন জানি ইদানীং প্রায়ঃশই বড্ড টান অনুভব করি,

মাটির টান, যেন ডাকছে আমায় ছোট্ট সে ঘর;

যেতেই হবে?

বড্ড ভয় লাগে যে!

তোমরা কেও চলো না আমার সাথে।

২ টি +২/-০