কবর

১০ ই জানুয়ারি, ২০১৫ সন্ধ্যা ৭:১৫

কবর
-যাযাবর জীবন

ও বাবা,
ও আমার আদরের ধন
ও আমার সন্তান;
তোকে কোল থেকে মাটিতে রেখেছিলাম কবে?
তোর আরাম ঘুমের জন্য বাজারের সেরা নরম বিছানা,
দেই'নি এনে?
শুতে পারতি না শক্ত বালিশে
দেই'নি বানিয়ে নতুন বালিশ তুলো ধুনে?
আজ তবে এ কোথায় শোয়ালি আমায়
মাটি কেটে;
বালিশ বিহীন
মাটির বিছানায়
দমবন্ধ ছোট্ট মাটির ঘরে?

একটু গরমেই ঘুমাতে পারতি না তুই এসি ছাড়া
ইলেক্ট্রিসিটি না থাকলে? ক্রমাগত হাতপাখা;
তখন আই পি এস এর অনেক দাম;
তবুও তুই তো সন্তান
ফুল স্পীডে ফ্যান চালানোর জন্য
দেই নি তোকে এনে?
আজ এ কোন দমবন্ধ মাটির ঘরে রেখে যাচ্ছিস আমাকে
গুমোট গরমে?

চিরটাকাল তোকে ঘুম পারিয়েছি
শীতের রাতে লেপমুড়ি দিয়ে ওম ঘরে
আজ এ হিম শীতের রাতে কেন শোয়ালি আমায় ঠাণ্ডা মাটিতে?
ও বাবা, বড্ড শীত করে
এখানে এই মাটির ঘরে;
তোর দোহাই লাগে
লেপ কম্বল একটা কিছু দিয়ে যা আমারে।

কাড়ি কাড়ি টাকা
ধন সম্পদের পাহাড়
কোথায়, কবে, কি, কম দিয়েছিলাম তোকে?
আমার বেলায় আজ কেন এত কৃপণ হলি?
মাত্র তিন টুকরো মার্কিন কাপড় দিলি?
তোদের ঘরে বাতির অভাব রেখেছিলাম কবে?
আমাকে কেন রেখে যাচ্ছিস আজ অন্ধকারে
জানিস না অন্ধকারকে আমার বড্ড ভয় করে?
থাকব কিভাবে এই অন্ধকার ঘরে?

মনে আছে তোর
সেই যে, কত বড় খাট বানিয়েছিলাম পুরো ঘর জুড়ে?
যে বছর তোর ছোট্ট বোনটি এলো আমাদের ঘরে;
তুই খেলায় মেতে বিছানার এ মাথা ও মাথা করতি
লাফালাফি, ঝাঁপাঝাঁপি; আরও কত কি?
মনে আছে?
আজ আমার জন্য সাড়ে তিন হাত ছোট্ট মাটির বিছানা?
হ্যাঁ’রে!
একটুও কষ্ট হলো না তোর?

মনে আছে?
কাওকে না কাওকে পাশে লাগতোই তোর
রাতে কিংবা দিনে
ঘুমে অথবা জাগরণে
একা থাকতে চিরকালই বড্ড ভয় ছিল তোর;
যখনই ভয় পেতি
হাত বাড়ালেই আমায় পাশে পেতি;
কখনো তো ছাড়িনি তোর হাত
আজ তবে কেন ছেঁড়ে যাচ্ছিস এখানে আমায় ফেলে একা?
তোদের ছাড়া আমি যে বড্ড একা একা;
জানিস না?
ও বাবা!
যাসনে তোরা;
এখানে একা রেখে আমায়
ছোট্ট এই অন্ধকার মাটির ঘরে;
ও বাবা!
আমার বড্ড ভয় করে।

১ টি +১/-০