ভালো থেকো, ভালো রেখো

০৬ ই জানুয়ারি, ২০১৬ রাত ৩:০১

প্রিয় রূপা/ রূপামণি,

হয়তো এই নামে আর কাউকে কখনো ডাকা হবে না। তাই শেষ বারের মতো-ই ডাকলাম।

একটা সময় ছিল যখন মানুষ তার প্রিয় মানুষটাকে চিঠি লিখে মনের কথা জানাতো। আমি আমার বাবা-মা দু’জন কে অসংখ্যবার নিজেদের মধ্যে চিঠির আদান-প্রদান করতে দেখেছি। যেখানে বাবা মায়ের নামটা লিখার আগে একটা শব্দ লিখত ‘সাথী’। তখন এই লিখার অর্থ বুঝতাম না। বোকার মতো আম্মুকে গিয়ে জিজ্ঞেস করতাম, ''আম্মু, তোমার আরেকটা নাম কী সাথী''। মা হেসে বলতো, ''হুম''। এখন কেন যেন মনে হয় সত্যিকার অর্থেই মা, বাবার 'সাথী' ছিলেন। এইযুগে সেটা পাওয়া সম্ভব না, আর পাওয়াটা উচিৎ-ও না।

চিঠির আজকের দিনের রকমফের হচ্ছে ফেইসবুক। এখানে আমি অসংখ্য অপরিচিত মানুষের সাথে কথা বলি। আর এভাবে বলতে বলতেই তোমার সাথে বলা। আমি খুব সাদাসিধে মনের একটা মানুষ। খুব অসাধারণ মনের কিংবা কাজের কেউ নই আমি। আমি খুব অপরিচিত মানুষের সাথেও খুব স্বাভাবিকভাবেই কথা বলি। আমার এই বলার মধ্যে কোনও আবেগ কাজ করে না। তেমন কোন আলাদা চিন্তাও মাথায় আসে না।

তুমি যতটা আবেগ-প্রবণ আমি ঠিক ততটাই আবেগহীন। প্রকৃতি আমাকে এভাবেই তৈরী করেছে। প্রতিটা কাজে প্রতিটি দিন আমি কাউকে কৈফিয়ত দিতে অভ্যস্ত না। তারপর-ও আমি তোমার সাথে অনেক কিছুই শেয়ার করি, তোমাকে অনেক সময় দেই- যতটুকুই(যত অল্প-ই) দেই সেটা এর আগে কাউকে কখনো দেওয়া হয় নাই। আমাকে বারবার এইভাবে মানসিক যন্ত্রণা দেওয়ার কী কারণ সেটা আমার বোধগম্য হয় না। আমি আর বোঝতেও চাই না। একা থাকার মতো যথেষ্ট ক্ষমতা আমার আছে। এতোদিন আমি একা-ই ছিলাম। আরো অনেকদিন থাকতে পারব যতটা প্রয়োজন। প্রতিটা দিন আমার কীভাবে যায় সেটা তুমি কেন পৃথিবীর কাউকেই বোঝানো আমার পক্ষে সম্ভব না যেমনটা তোমার ক্ষেত্রেও আমি ঠিক বুঝি কিন্তু আমার কিছুই করার থাকে না। হয়তো কখনো থাকবে-ও না।
তার চেয়ে সে-ই ভালো এতোদিন যেমনটা ছিলাম তেমনটাই থাকব। কান্না, আবেগ, একান্ত সময়, আদিখ্যেতা-টাইপ কথাবার্তা মানুষের জীবনে প্রয়োজন রয়েছে কিন্তু সাময়িক। এই দিয়ে জীবন চলে না। তোমায় নিয়ে আমি অনেক কিছুই ভেবেছিলাম। উচিৎ হয় নাই। ‘আমি দুঃখিত’ একথা বলব না। আমি অপারগ। মানবিকতার পরীক্ষায় আমি বরাবর-ই অকৃতকার্য।

এই পৃথিবীর খুব অল্প কিছু মানুষ আমায় ভালো জানে, হয়তো ভালো-ও বাসে। কিন্তু আমি সেই ভালোবাসা পাওয়ার যোগ্য নই সেটা খুব ভালো করেই জানি। ওই ভাগ্য আমার হবে না।

লাকী আকন্দের একটা গান আছে, ‘’আমায় ডেকো না , ফেরানো যাবে না; ফেরারী পাখিরা ডেরায় ফেরে না।‘’

আমি ফেরারী ছিলাম ফেরারী-ই রবো। তুমি গোছানো ছিলে, সুন্দর ছিলে। আমি কেউ নই। তবু চাইব তুমি ভালো থেকো, ভালো রেখো।।


অজানা/অচেনা
হিপা

০ টি +০/-০