হারানো চিঠি

১৪ ই মার্চ, ২০১৫ রাত ২:২৪

ভালোবাসা ।
সবসময় ও আমার সাথেই থাকতো ,
আমরা একসাথে রবীন্দ্র সরোবরে বাদাম খেতাম ।
রাত-বেরাতে সিনেমা দেখতাম, হাসতাম , ঝগড়াও করতাম ।
তখন কেবল প্রথম কবিতাটি লেখা শুরু করেছি আমি ।
খুব চেষ্টা করতাম কিভাবে কবিতার শেষ
লাইনগুলো সাজাবো । না পেরে প্রতিটা মাঝরাতেই
ওকে জড়িয়ে ঘুমিয়ে পড়তাম ।
সব ঠিকঠাকই চলছিল । হঠাৎ সেদিন ভরদুপুরে ঘুম
ভাঙার পরে পাশে দেখি ও নেই । বুকপকেটে দেখলাম,
কবিতার ডায়েরীতে খুজলাম , শেষে মানিব্যাগেও ।
কোথাও ওর চিহ্ন পেলাম না । টেবিলের
উপরে শেষে পড়ে থাকা খামটিতে চোখ পড়লো ।

প্রথম কবিতাটি শেষ হয়নি । কেটে দিয়েছিলাম
সবকটি লাইন ।
এখন কিন্তু কবিতা লিখতে খুব বেশি
সময় লাগেনা আমার । অনেক কবিতা জমাও হয়ে গেছে । কত
প্রকাশক খুঁজে বেড়াচ্ছে আমায় হন্যে হয়ে । হাহাহা !

খামটার ভেতরে এখনো চিঠি নেই ,
হয়তো তখনও ছিল না । তারপরেও
ঘুমোতে যাওয়ার আগে , রোদমাখা দুপুরে
ঘুম ভাঙার পরে প্রায় প্রতিদিনই
আমি খামের ভেতরে ওর চিঠি খুঁজেছি ।

এখন অবশ্য খামের ভেতরে চশমা রাখার
অভ্যেস হয়ে গেছে ।
দুপুরে চোখটা যে বড্ড পোড়ায় ।

০ টি +০/-০