থ্যালাসোফোবিয়া

২০ শে সেপ্টেম্বর, ২০১৬ রাত ১১:৪৫

আমার মাঝে মাঝে এক বৃদ্ধের সাথে দেখা হত,
জং ধরা রেলিং ধরে সে দাঁড়িয়ে থাকতো-
শহরের এক ব্যস্ততম ওভার ব্রিজের ধারে।
সেখানে ক্ষণে ক্ষণে সহস্র মানুষ-
মেঘলা মুখে তাদের মৌন মিছিল!
ওখানে আকাশের সীমান্ত খোলা-
কাঁটাতারে আটকানো প্রতিটি আত্মা।

আমি প্রতিটি নিথর সন্ধ্যায়-
বৃদ্ধের পাশে গিয়ে দাঁড়াতাম।
বৃদ্ধের অনুভূতিহীন এক অভিনয়-
কোনো ডাকে সাড়া নেই, চুপচাপ।
কিছুক্ষণ অস্তিত্বহীন সেজে থাকার পর-
বৃদ্ধের মিটিমিটি হাসি, ছেলেখেলা।

‘পাথর হয়ে যাচ্ছি, আর বেশীদিন বাকি নেই’
বৃদ্ধ বলে, তার কণ্ঠে আশা, অনেকখানি ভরসা।
আমি এবার বৃদ্ধের মত, চুপচাপ মিটিমিটি হাসি।
বৃদ্ধ তার পায়ের দিকে চেয়ে, নিজের হাত উঠিয়ে-
‘শুধু পা দু’টো বাদ, এ পায়ে চলবো সমুদ্রের দিকে।’

বৃদ্ধের সমস্ত শরীর কিংবা দুইটি চোখ-
জরাক্লিষ্ট দুইটি হাত এবং বাবরী চুল-
সবকিছু প্রকট ভাবে জীবন্ত হয়ে ওঠে।
একমাত্র পা দুটো পাথর, ঠায় দাঁড়িয়ে।

তারপর আরো অনেকবার সে ওভারব্রিজে
এক স্বপ্নবিলাসী বৃদ্ধের সাথে আমার দেখা হয়েছে।
আমাকে সে জোর দিয়ে বলেছে এইতো মাত্র ক’টা দিন-
তারপর পাথরের উপর আঁচরে পরে নোনা জলে ক্ষয় হবে শরীর।

বহুকাল পরে আমি একবার এক সমুদ্রতীরে-
চারপাশে ধূ ধূ বালি, মাঝখানে একখন্ড পাথর।
আমি পাথরে কান রেখে এক মনে হৃদস্পন্দন খুঁজি,
খুব বিশ্বাস হতে চায়- বৃদ্ধ আজ একখন্ড পাথর।
আর দুই পা এগোলেই অসহ্য নীল এক সমুদ্র,
এখানে এসেই থমকে ছিল বৃদ্ধের জীবন্ত জড়।

আমি দীর্ঘ নিঃশ্বাস নিয়ে পাথরকে ঠেলে নেই!
এবার সমুদ্র, পাথর, স্বপ্ন, বৃদ্ধ, জীবন্ত, অভিলাষ
সবকিছু মিলেমিশে এক সরলরেখায় সন্নিবেশিত।

০ টি +১/-০