"কল্পবেলার পদধ্বনি"

২০ শে ডিসেম্বর, ২০১৫ সন্ধ্যা ৬:৩৪

তারপর-
গ্রামের সেই মেঠোপথ আজ পিচঢালা প্রসস্থ রাস্তা,
বৈদ্যুতিক আলোয় আলোকিত দিঘীর জল।
আচ্ছা- তুই কি এখনও জোনাকি বোতলে ভরিস!
কতকাল দেখিনি তোরে বোতলের আলোয়।
শুনিনা কতদিন ঝিঁ ঝিঁ পোকার ডাক।
তোর মনে পড়ে কি-
একবার শীতের রাতে আমাদের শেয়াল ধাওয়া করেছিল?
তুইতো কেঁদেই ফেলেছিলি। আমার কিন্তু সেদিন দারুন হাসি পেয়েছিল।

বৃষ্টিকে নিয়ে আমার একটা রঙিন অতীত ছিল।
শিলা তখন আমার কল্পনায়। শিলা-বৃষ্টি আমাকে মরুভুমি বানিয়ে
ছুটেছিল শহরের পথে। সেই যে গেল আর ফিরে আসেনি শিশির ভেজা দূর্বা ঘাসে।
অতীত আজ স্মৃতি শুধুই স্মৃতি।

কেয়া, সিমা, রিমা, বাবলি আর অপরাজিতা ছিল
বৃষ্টির স্বপ্নের চির প্রতিদন্দ্বি। না না তাই বলে শিলা কখনো আমায়
সন্দেহ করেনি। করুণায় কিনেছিলাম সেমিকে তিলকপুরের হাটে। সেও ওই......
চট্রগ্রামের "ল"-কুমারি ভারি ইডিয়ট
ইডিয়ট স্কয়ার দু' লিপের আওয়াজ ছিল বিকট।

বগুড়ার দুপচাচিয়ায় খুঁজে নিয়েছিল আমায়
নাগর নদীর তীরে হাজারো লোকের ভীরে কালিতলার দুর্গাপূজার মেলায়।
কলেমা- সিঁদুরের ব্যবধানে সেটা আর হয়ে উঠেনি। আমিও নিজ থেকে কিছু বলিনি।
তবে আজো অশান্ত হই বৃষ্টিকে ভেবে।

লন্ডনকে কে ধর্ম হিসেবে মেনে নিয়েছে কবিতা
আমি মেনে নিতে পারিনি তার অর্থটা।
আমি চেয়েছি অর্থহীন, শুধুই শাড়ি, একটা শাড়ি পড়া রাক্ষুসি-
কবিতা আজ বড় উদাসী। অভিমানি শুধু অগ্নিলা'দি।
আর আমি?
আমি শুধু কবিতার।
কবিতাকে বলেছিলাম-
আমার বুকে কয়লার কলিজা, পোড়া হাড়- মাংস ছাড়া
আর কিছুই পাবেনা। ভালবেসে সুখের বৃক্ষ রোপন করবে কোথায়?

তার চেয়ে বরং-
শিলা- বৃষ্টির মতো ঝরে আমাকে নিঃশেষ করে
তুমিও শুরু কর নতুন জীবন।
হেঁসে হেঁসে সেদিন আমার বুকের মাঝে ভেঙ্গে পড়েছিলো।
কাগজ-কলমকে সতীন মেনে নিয়ে তৃতীয়া হয়ে আসতেও চেয়েছিল।
কিন্তু হায়, আদরি এসে সে জায়গা চর দখলের মতো দখল করে নিল।

আমি কলম হাতে শহরের পথে-
কলম- ক্যামেরা, অভিনয় আর বেঁচে থাকার প্রয়োজনে-
আছি বেঁচে সবার মাঝে সকাল, দুপুর, সাঁঝে,
মনের ঘরে পাহাড় বড় ডাকে।

ধানমন্ডি-২৭, ঢাকা

৪ টি +০/-০