বোবা -চাঁদ

১০ ই ফেব্রুয়ারি, ২০১৭ বিকাল ৫:২৪

কত কিছু বলার ছিল মা-কে, কিন্তু কেউ আমাকে দেখাই করতে দেয় না। তোমরা কেন বুঝতে চাওনা যে আমি কারোর ক্ষতি করতে চাই না। আমি বারবার তোমাদের বলার কত চেষ্টা করি। তোমরা বুঝতে পারো না কেন? আমার মনের মধ্যে কত কথা জমে আছে।
এখানে কেউ আমার কথা শুনতে পায় না। কেউ আমাকে আমাকে আদর করে না। কেউ পায়েস বানিয়ে খাওয়ায় না। আমার জন্মদিন কারোর মনে নেই। কেন বলতো?
আমার নীল-হলুদ রঙের দেওয়াল গুলো অন্ধকারে কালো হয়ে গিয়েছে । তুমি জানো? আমার এই নতুন ঘরের রং-টা একেবারে বর্ষা কালে স্যাৎস্যাতে কলতলার শ্যাওলার মতো।এখানে একটা দেওয়ালের বদলে খাঁচা আছে। আমাকে যেন এখানে বন্দি করে রাখা হয়েছে। কেউ আমার সাথে কথাই বলে না, শুধু একটা অ্যান্টি (aunty) আসে আর বলে যে মা নাকি আমাকে রোজ দেখতে পায়। কিন্তু কথায় আমি-তো মা-কে দেখতে পাই না!
জানো ওই অ্যান্টি (aunty) আমাকে রোজ জিজ্ঞাসা করে যে মা কিভাবে পড়ে গেল? আমি তো বলি কিন্তু তিনি শুনতেই পায় না। একটা পচা আঙ্কেল (uncle) আছে, আমাকে শুধু 'বোবা বোবা ' বলে ডাকে, আর আমার তখন মায়ের কাছে যেতে ইচ্ছে করে। কিন্তু আমি তো কথা বলি! এই যেমন তোমাদের সাথে কথা বলছি।
যবে থেকে এখানে এসেছি তবে থেকেই
মা-কে দেখতে পাই না। ভালো অ্যান্টি (aunty) বলে যে যখনই মায়ের কথা পড়বে তখনই ওই যে! ওই তারা টা কে দেখতে। কিন্তু ওই দিকে তাকালে আমার শরীর যেন শিউরে ওঠে। মনে পড়ে সেই দিনের কথা। আমি মায়ের সাথে কানামাছি খেলছিলাম আমাদের নতুন বাড়ির ছাদে। মা আমাকে ধরছিল। আর আমি লুকিয়ে গিয়েছিলাম ফুলের টব-এর পিছনে। আমি বসেই ছিলাম, ভাবছিলাম যে 'এবার মা আমাকে আর খুজে পাবে না!' মা সত্যি সত্যই আর আমাকে খুজে পেল না।
আমি যখন খুঁজতে গেলাম, তখন দেখি মা ছাদ থেকে একেবারে নিচে চলে গিয়েছে। দখলাম মা নিচে পড়ে আছে। আমি মা-কে ধরার জন্য গেলাম নিচে। মা-কে ডাকলাম," মা! মা! এই চলে এসেছি আমি। এবার আমি তোমায় ধরবো। চোখ খোলা! চোখ খোলা!" সেইযে মা একবার চোখ বন্ধ করল, তার পর থেকে আমি রোজ আকাশের দিকে তাকিয়ে মা-কে দেখি।
হয়তো কেউ আমার কথা শুনতে পায় না, কিন্তু তুমি নিশ্চয়ই শুনতে পাও মা।
সমাপ্ত।

০ টি +০/-০