মৃত্যু একটি দীর্ঘ ঘুমের নাম

২১ শে এপ্রিল, ২০২০ দুপুর ১:৪৯

দিন ০১
----------
আজ বেশ কিছুদিন ধরেই একটু দূরে একটি বাড়িতে মাঝ রাতে আলো জ্বলে। খুব স্পষ্ট করে দেখা যায় না। কিন্তু রাত্রি যখন মাঝ দুপুর, চারপাশ যখন অন্ধকার নিরব, তখন অতটুকু আলোই যেন চোখে এসে লাগে।

দিন ০২
-----------
আজও রাত্রি দুইটা। চারপাশ নিরব অন্ধকার। দূর থেকে একটি ঝি ঝি পোকার শব্দ ভেসে আসছে। আলোটা আজও জ্বলছে। অথচ সন্ধ্যার প্রাক্কালে কেমন যেন অন্ধকার দেখি ওদিকটায়। ওই তো দেখা যাচ্ছে একটি ছায়ামূর্তি কল গড়ায় এসে কি যেন করছে! আবার চলে গেল।

দিন ০৩
------------
রাত চারটা। ঘড়ি ও ঘরের সম্পর্ক। ঘড়িও চলছে ঘরও জেগে আছে। হ্যা, আজও এত রাত অবধি আলো জ্বলছে। কি করে এরা এত রাতে? কিসের শব্দ? হুম, বেশ শুনতে পাচ্ছি। মৃদুস্বরে কান্না শুনতে পাচ্ছি। হয়তো কিছু বাদেই ফজরের আজান দিবে। একবার যাব নাকি?

দ্বিধা আমার চিরকালীন। করবো কি করবো না এই দোচলায় কেটে যায় বহু সময়। আজও এর ব্যতিক্রম নয়। কিন্তু অবচেতন মন আজ বলেই বসলো, যাও। তুমি কি এতটাই হীনমন্য? পরপর কয়েক রাত্রি আলো দেখেছো, অথচ একটুও জিজ্ঞাসু মন তোমার উঁকি দিলো না?

শেষমেষ মন স্থির করলাম যাই দেখে আসি।
একটু দূর। একটু দূর। জানালাটা খোলা। ভেতরে আলো জ্বলছে। যত কাছে গেলাম কান্না একটু একটু করে স্পষ্ট হলো। একটু কাছে যেতেই স্পষ্ট দেখতে পেলাম, শুয়ে থাকা একটি প্রাণী কে ঘিরে দুটি প্রাণী কান্না করছে। যতটাই চাপা দিতে চাচ্ছে, কান্নার শব্দ ততটাই আবেগ ও অনুভূতির দোলায় নাড়া খেয়ে ছিটকে বের হয়ে আসতে চাচ্ছে আর্তচিৎকার।

আমি আর কাছে যাইনি। বুঝতেই পারছেন কেন এই লুকোচুরি?

হয়তো কিছু বাদে ভোরের আলো ফুটবে। ফুটবে কি তাদের জীবনে ভোরের আলো? বাতাসে হিল্লোলিত হবে কি বাকি দুটি প্রাণ? নাকি এই ঝড়ে তারাও ঝরে যাবে?

অণুগল্প
মৃত্যু একটি দীর্ঘ ঘুমের নাম
আমির হামজা

৬ টি +২/-০