মুক্তমনা বলে কিছু নেই

২৮ শে আগস্ট, ২০১৫ বিকাল ৩:১৭

কোথায় জন্ম আজ আর মনে পড়ে না
রোদ-বৃষ্টি-কুয়াশা-বায়ান্ন-একাত্তর পেরিয়ে
দৈব দুর্যোগের মতো লাল অন্ধকারে
আলাদা হয়ে গেছে আমাদের গলিপথ

কাহাফের গুহায় নির্জীব ঘুমিয়ে
ক্ষয়ে গেছে কয়েকশ বছর
পাঠ্যবই, পোশাক ও যাদুঘর এখন আলাদা
আর কোন যৌথ ইশতেহার অবশিষ্ট নেই আমাদের

বিংশ শতকের সরাইখানায়
লাল-নীল ইতিহাসে চুমুক দিয়ে
আমরা হারিয়ে ফেলেছি কয়েক যুগের সঞ্চিত স্যানিটি

আমরা এখন লাল কাল অথবা নীল
একক রঙের ব্যানারে ঢাকা পড়েছে বহুবর্ণ দেয়াল

কে বলবে ঔপনিবেশ কারাগারে
ক্রন্দনরত বিদ্রোহী মায়ের সবুজ গর্ভ চিরে
একই প্রহরে ভূমিষ্ট হয়েছিলাম আমরা লক্ষ সহোদর

আজ তোমার সাদার অর্থ কালো
তোমার নীলটাও কালো
তোমার লাল কফিনটাও আসলে অবধারিত নিরঙ্কুশ কালো

অন্যদের কোন অশ্রু নেই
অন্যদের হৃদয় উপড়ে বেয়োনেট বেরিয়ে গেলেও
কোন বেদনা থাকতে পারে না
ওদের ক্ষুধাটা ভণ্ডামি
ওদের কলম অন্ধ
ওদের পুঁথি-পুস্তক-ঐতিহ্য-যাদুঘর-যুক্তি-বিশ্বাস-স্নেহ-মৃত্যু
সব মধ্যযুগীয় বর্বর প্যামফ্লেট

কালো কাঁটাতারে ঘিরে দিয়েছি নিজস্ব বৈঠকি উঠোন
সূর্য ও আলোর উত্তরাধীকার এখন শুধু
আমার ও আমাদের
বুদ্ধি-সৃজন-শিল্প-সৌন্দর্য-যুক্তিগ্রাহ্যতার দাম্ভিক আচকান
শুধু আমাদেরই মানায়

কে ডাকে মুক্ত মনে শ্বাস নিতে পাখীদের উন্মুক্ত রোদ্দুরে
এখন শাহবাগ-হেফাজত-চেতনা-রক্ত-লাল-সবুজ-তীরন্দাজির দু-হাজার পনেরো
ওরে মুর্খ-গর্দভ! এখানে মুক্তমনা বলে কিছু নেই...

০ টি +০/-০