চিরকুট তোর কাছে

২৫ শে ডিসেম্বর, ২০১৪ রাত ৩:৫৮

এই মুহুর্তে ভীষন মিস করছি ক্যাম্পাস থেকে অনেক রাতে বাসায় ফেরার সময় রিক্সার হুড ফেলে একটা ইয়ারফোন দুজনে ভাগাভাগি করে চিরকুটের গান শোনাঃ
"একটা ছেঁড়া দিন
বুকের মাঝে কষ্ট
একটা ছেঁড়া রাত
স্বপ্নগুলো নষ্ট
তবু একটা আলোর ভোর
আমার পাশে তুই
একটা রোদের ডাকে
আকাশটা ছুঁই..."
বললে বিশ্বাস করবিনা, ফেলে আসা ওই শহরে কখন বৃষ্টি হয় আমি কিন্তু এখনো ঠিক ঠিক টের পাই। যখন আমার ভীষন কান্না আসে অকারনে, আমি বুঝি আমার শহরে ঝড় এসেছে। মাঝে মাঝে মাঝরাতে খুব শীতেও ঘামি ঘুমন্ত আমি। জানি আজ রাতটা ওখানে বিশ্রী, ভ্যাপসা গরম। ছটফট, নির্ঘুম রাত। লোডশেডিং চলছে। আমিও জেগে কাটাই সারারাত তোদের সাথে।
নির্ভুল টের পাই তোকেও। অসময়ে চায়ের তৃষ্ণা আমাকে বলে দেয়- গভীর রাতে হাঁটতে বেরিয়ে ফুটপাতে চায়ের কাপ হাতে বহুদিনের অভ্যস্ততায় আমাকে খুঁজছিস তুই। ট্রাফিক জ্যামে বিআরটিসি অথবা তিন নম্বর বাস, মহাখালি, কাকলী, বনানী, নিকুঞ্জ... বাস কন্ডাক্টরের চীৎকার স্পষ্ট শুনতে পাই এখন-তখন। শাহাবাগ, টিএসসি, রোকেয়া হল, হাকিম চত্বর যে কোনো জায়গায় যখন আমার নাম উচ্চারিত হয় তোর কিংবা প্রিয় কোনো বন্ধুর মুখে, উত্তর দেই-
ঊঁউ, হ্যাঁ, কী? বল...
ভালই হল। এখন একটা শহরের পুরোটা জুড়েই থাকি আমি। পাখির মত, মেঘের মত শহরের সারাটা আকাশ দখলে রাখি আমি একলা।
তবু,
শুধু একটা আলোর ভোর হয়না,
আমার পাশে নেই তুই
একটা রোদের ডাকে
বিষন্নতা ছুঁই।

১০ টি +২/-০