কাজী মামুন

কাজী মামুন

মাঝে মাঝে শুন্যতা এসে গ্রাস করে ভীষনরকম। এই নিরুদ্দেশ যাত্রায় কে বা চিরন্তন সঙ্গী! কী বা! ছোটবেলায় কুড়িয়ে পাওয়া ছোট বল, লোহার টুকরা, রঙিন কাগজ এরকম আরো কতো কিসে যে আমার পকেট ভর্তি থাকতো সারাক্ষন! পথে যাই পেতাম একটু অন্যরকম, একটু আপন, যত্ন করে কুড়িয়ে নিতাম, যত্ন করে রাখতাম পকেট পুরে। পরদিন ঘুম থেকে উঠতে না উঠতেই এরমধ্যে কিছু না কিছু হারিয়ে যেত পকেট থেকে। এরপর আরো বেশি যত্ন করে লুকিয়ে রাখতাম গোপন বাক্সে- সেই বাক্সই কবে কোথায় হারিয়ে গেছে জানা নেই! একটা কাচের বোতলে আদর করে আটকে রাখা ফড়িংটিকে আপন ভেবে, তার শ্বাস নিতে সমস্যা হচ্ছে ভেবে যেই না ছিপি খুলতাম- আমার দিকে একটিবার এর মতো ফিরে না তাকিয়েই সে উড়ে যেত! নিদারুন কষ্ট হতো যদি ভুল করে কোনো একটার পাখা ভেঙে যেত। পিপড়ে খেয়ে ফেলবে ভেবে মায়া ছেড়ে রেখে আসতাম কোনো ঘাসফুলের উপরে। পিপড়ে ধরে রাখার একটা ছোট কৌটা ছিলো, ছিপি খুললেই ওরা আমাকে কামড়ে পালাতো! আমি চেয়েই থাকতাম। আমার সুতোকাটা প্রিয় ঘুড়িগুলি কোনোদিন ফিরে পাইনি দ্বিতিয়বার। কতমানুষ কেটে যাওয়া ঘুড়ির পেছনে ছুটতে ছুটতে ঠিকই খুজে আনতো! নিজে হারিয়ে যাওয়ার ভয় পর্যন্ত দূর ওদের পিছু পিছু ছুটে গেলেও কোনোদিন দ্বিতিয়বার ওরা আমার হাতের নাগালে আর আসতো না! প্রথম স্কুলের হারিয়ে যাওয়া অকৃত্রিম ভালোবাসার বন্ধুদের আর কোনোদিন ফিরে পাইনি। কে কোথায়, কেমন আছে তাও জানা নেই। খুব যত্ন করে তুলে আনা গাছের চারাটি দিনে তিনবার পানি দিয়েও দুইদিনের বেশি বাঁচাতে পারতাম না। অথচ ঐ জঙ্গলে কী চমৎকার বেঁচে ছিল! প্রথম জমানো ডাকটিকিটের খাতাটি এখন কার কাছে আছে জানি না, অথচ কী প্রানান্ত ভালবাসা ছিল তাদের জন্যও। একটু একটু করে বড় হতে হতে প্রথম শৈশবের সবকিছু অনিচ্ছায় হারিয়ে গেছে। অনেক কষ্ট করে বানানো কাগজের নৌকাটি উঠোনে বৃষ্টির পানির স্রোতে ছেড়ে দিয়ে হাটতাম পিছু পিছু- মনে মনে বলতাম আয়, আমার সাথে আয়, আরো কিছুদূর আমরা একসাথে পথ চলি। হঠাৎ নেমে আসা বৃষ্টি অথবা অজানা কিছু নিমিষেই ডুবিয়ে দিত ওদের। একসাথে পথচলা আর হতো না। প্রতিনিয়তঃ বড় হতে হতে, অসীম আদরের সবকিছুই ধীরে ধীরে হারিয়ে যাচ্ছে- বুড়ো হতে হতে গ্রাস করছে এসে শুন্যতা। রঙিন কাগজের টুকরো, প্রথম স্কুলের বন্ধু, সুতোকাটা ঘুড়ি বা কাগজের নৌকো, কারো বিরুদ্ধে আমার কোনো অভিযোগ নেই, রাগ নেই অভিমান নেই। শুন্যতার গ্রাস অথবা নিরন্তর একা হতে থাকার নামই হয়তো জীবন! এমনই হয়তো পথচলার পরিনাম!