পাহাড়ের ওপারে অপেক্ষা

১০ ই নভেম্বর, ২০২৬ বিকাল ৫:১১

-একটি অসমাপ্ত প্রেমের গল্প

শীতের সকাল।

রাঙামাটির পাহাড়গুলো তখন কুয়াশার পাতলা চাদরে মোড়ানো। দূরের পাহাড়ের গায়ে সূর্যের প্রথম আলো এসে পড়েছে। কাপ্তাই লেকের স্থির পানিতে সেই আলো ভেঙে ভেঙে পড়ছে। কোথাও কোনো তাড়াহুড়ো নেই। শহরের ব্যস্ততা, যানজট, অফিসের মিটিং কিংবা মোবাইল ফোনের একের পর এক নোটিফিকেশন—সবকিছু যেন এই পাহাড়ি জনপদ থেকে কয়েকশ মাইল দূরে পড়ে আছে।

নীল নিজের বাইকের পাশে দাঁড়িয়ে একটা সিগারেট ধরানোর কথা ভাবল। পরে মত বদলাল। বরং হেলমেটটা খুলে বাইকের আয়নায় নিজের মুখটা একবার দেখে নিল।

ঢাকা থেকে প্রায় সাড়ে তিনশ কিলোমিটারের এই যাত্রাটা সে একাই এসেছে। করপোরেট জীবনের ব্যস্ততা থেকে কয়েকটা দিনের ছুটি নিয়ে বেরিয়ে পড়া তার কাছে নতুন কিছু নয়। অফিসের নির্দিষ্ট সময়, টার্গেট, ডেডলাইন, প্রেজেন্টেশন—এসবের বাইরে নীলের আরেকটা জগৎ আছে। সেই জগতে সে একজন ব্লগার, একজন বাইকার, আর প্রকৃতির কাছে নিজের মতো করে ফিরে যাওয়া এক ভবঘুরে মানুষ।

কলেজ জীবন থেকেই নীলের একটা অদ্ভুত স্বভাব। কেউ তার খুব কাছে আসতে চাইলে সে অজান্তেই একটু দূরে সরে যায়। সম্পর্কের প্রতি তার কোনো বিরাগ নেই, কিন্তু সম্পর্কের সঙ্গে জড়িয়ে থাকা প্রত্যাশা, অধিকারবোধ আর দায়বদ্ধতার হিসাবগুলো তাকে বরাবরই অস্বস্তিতে ফেলে।

বন্ধুরা বলে, নীলের বয়স বাড়ছে, কিন্তু সে এখনো পথের প্রেমে পড়ে আছে।

নীল এসব শুনে হাসে।

তার বিশ্বাস, পৃথিবীটা দেখার জন্য অনেক সময় একা থাকাই যথেষ্ট।

অথচ সে জানত না, রাঙামাটির এই শীতের সকাল তার এত বছরের বিশ্বাসকে একেবারে অন্যভাবে প্রশ্নের মুখে দাঁড় করিয়ে দেবে।



সেদিন দুপুরে নীল কাপ্তাই লেকের পাশ দিয়ে ঘুরতে ঘুরতে একটা ছোট পাহাড়ি বাজারে এসে থামল। জায়গাটা খুব বেশি পর্যটকপূর্ণ নয়। কয়েকটি দোকান, বাঁশের তৈরি ছোট ছোট ঘর, সামনে ঝুলে থাকা রঙিন কাপড় আর পাহাড়ি ফলের স্তূপ।

একটা দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে সে ক্যামেরায় কয়েকটি ছবি তুলছিল। এমন সময় পেছন থেকে মেয়েলি কণ্ঠ ভেসে এল—

“আপনি কি রাস্তা হারিয়ে ফেলেছেন?”

নীল ফিরে তাকাল।

মেয়েটির পরনে নীলচে রঙের একটি থামি, গায়ে হালকা শীতের চাদর। কাঁধ পর্যন্ত নেমে আসা কালো চুল। মুখে কোনো সাজসজ্জার বাড়তি আয়োজন নেই। চোখ দুটো অদ্ভুত শান্ত। যেন পাহাড়ের গায়ে জমে থাকা সকালের কুয়াশার মতো স্বচ্ছ।

নীল একটু হেসে বলল, “না, রাস্তা হারাইনি। তবে কোথাও যাওয়ার নির্দিষ্ট পরিকল্পনাও নেই।”

মেয়েটি হাসল।

“তাহলে তো আপনি ঠিক জায়গাতেই এসেছেন। এখানে পরিকল্পনা ছাড়া ঘুরে বেড়ানোর অনেক জায়গা আছে।”

“আপনি কি এখানকার?”

“হ্যাঁ। আমার নাম অং খৈ চাকমা।”

“আমি নীল। ঢাকা থেকে এসেছি।”

“বাইকে?”

“হ্যাঁ।”

অং খৈ বাইকটার দিকে তাকিয়ে বলল, “একা এত দূর এসেছেন?”

“একা আসতেই ভালো লাগে।”

“সবকিছু একা ভালো লাগে?”

প্রশ্নটা শুনে নীল একটু থমকে গেল।

এমন সাধারণ একটা প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে সে হঠাৎ বুঝতে পারল, এই মেয়েটির চোখে একটা কৌতূহল আছে। সেটা শুধু একজন পর্যটককে ঘিরে নয়। যেন সে মানুষটাকে একটু বুঝে নিতে চাইছে।

নীল হেসে বলল, “এখন পর্যন্ত তো তাই মনে হয়।”

অং খৈ আর কিছু বলল না। শুধু সামনের পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে থাকল।

সেদিন তাদের পরিচয় সেখানেই শেষ হওয়ার কথা ছিল।

কিন্তু কিছু কিছু পরিচয়ের শুরু হয় এমনভাবে, যার শেষ কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে তা প্রথম মুহূর্তে কেউই বুঝতে পারে না।



পরদিন সকালে নীল আবার সেই বাজারের দিকে গেল।

নিজেকে বোঝাল, আগের দিন জায়গাটা ভালো লেগেছিল বলেই আবার আসা। অং খৈর সঙ্গে দেখা হওয়ার কোনো উদ্দেশ্য নেই।

কিন্তু বাজারের কাছে পৌঁছেই তার চোখ খুঁজতে শুরু করল মেয়েটিকে।

একটা ছোট কাঠের ঘরের সামনে কয়েকজন শিশুকে বই পড়াচ্ছিল অং খৈ। নীল দূর থেকে দাঁড়িয়ে দেখল। মেয়েটির মুখে তখন অন্যরকম একটা কোমলতা। শিশুদের কেউ ভুল পড়লে সে ধৈর্য ধরে আবার বুঝিয়ে দিচ্ছে।

ক্লাস শেষ হলে অং খৈ নীলকে দেখতে পেল।

“আবার রাস্তা হারিয়েছেন?”

নীল হেসে বলল, “মনে হচ্ছে এই এলাকার রাস্তা আমাকে চিনে ফেলেছে।”

“নাকি কেউ চিনে ফেলেছে?”

নীল এবার একটু অপ্রস্তুত হলো।

অং খৈ হাসতে হাসতে বলল, “চলুন, আপনাকে একটা জায়গা দেখাই।”

সেদিন অং খৈ নীলকে নিয়ে গেল পাহাড়ের একটু উঁচু একটা জায়গায়। সেখান থেকে কাপ্তাই লেকের একটা বড় অংশ দেখা যায়। নিচে নৌকা চলছে। দূরে পাহাড়ের গায়ে ছোট ছোট ঘর। বাতাসে শুকনো পাতার গন্ধ।

নীল ক্যামেরা বের করল।

অং খৈ বলল, “সবকিছু ক্যামেরায় রাখেন?”

“যা ভালো লাগে, রেখে দিতে ইচ্ছে করে।”

“সবকিছু রাখা যায়?”

নীল ক্যামেরা নামিয়ে তার দিকে তাকাল।

“না। কিছু কিছু মুহূর্ত শুধু মনে রাখতে হয়।”

অং খৈ মৃদু হেসে বলল, “তাহলে আজকের মুহূর্তটা মনে রাখবেন।”

নীল সেদিন প্রথমবারের মতো অনুভব করল, পাহাড়ের সৌন্দর্য শুধু পাহাড়ে থাকে না। কখনো কখনো সেই সৌন্দর্য মানুষের চোখেও বাসা বাঁধে।



পরবর্তী কয়েকদিন নীলের সময় কাটতে লাগল অং খৈর সঙ্গে।

কখনো লেকের ধারে, কখনো পাহাড়ি পথ ধরে হাঁটতে হাঁটতে, কখনো স্থানীয় বাজারের কোনো ছোট দোকানে বসে চা খেতে খেতে।

অং খৈ তাকে রাঙামাটির পরিচিত পর্যটনকেন্দ্রের বাইরে কিছু জায়গা দেখাল। পাহাড়ি মানুষের জীবন, তাদের উৎসব, খাবার, ভাষা, বুননশিল্প আর দৈনন্দিন সংগ্রামের গল্প শোনাল।

নীলও তাকে নিজের গল্প বলল। ঢাকার অফিস, করপোরেট জীবনের চাপ, বাইক নিয়ে দূরপথে ছুটে চলা, ব্লগে ভ্রমণের অভিজ্ঞতা লেখা—সব।

একদিন অং খৈ নীলের ব্লগ পড়ল।

সেখানে নীলের লেখা পাহাড়, সমুদ্র, নদী আর মানুষের গল্প। ছবির নিচে ছোট ছোট কিছু বাক্য।

একটি লেখার শেষ লাইনে লেখা—

“মানুষ আসলে কোথাও পৌঁছানোর জন্য ভ্রমণ করে না। কখনো কখনো নিজের ভেতরের হারিয়ে যাওয়া মানুষটিকে খুঁজে পাওয়ার জন্যই পথের ওপর বেরিয়ে পড়ে।”

অং খৈ লেখাটা পড়ে বলল, “আপনি নিজেকে খুঁজে পেয়েছেন?”

নীল কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, “এখনো খুঁজছি।”

“কত বছর ধরে?”

“অনেক বছর।”

“তাহলে হয়তো আপনি ভুল জায়গায় খুঁজছেন।”

“কোথায় খুঁজতে হবে?”

অং খৈ কোনো উত্তর দিল না।

শুধু জানালার বাইরে পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে রইল।

সেদিন রাতে নীল তার ব্লগে নতুন একটা লেখা লিখল।

শিরোনাম দিল—পাহাড়ের চোখে এক অচেনা মেয়ে।

তবে লেখার কোথাও অং খৈর নাম লিখল না।



দিন যত এগোতে লাগল, নীল ততই বুঝতে পারল অং খৈর সঙ্গে দেখা না হলে তার দিনটা যেন অসম্পূর্ণ থেকে যাচ্ছে।

সকালে ঘুম থেকে উঠে প্রথমেই সে ভাবছে আজ কোথায় যাবে, অং খৈর সঙ্গে দেখা হবে কি না। বাইক নিয়ে বের হলে রাস্তার সৌন্দর্যের চেয়ে কখনো কখনো তার মনে পড়ছে মেয়েটির হাসি।

নিজের এই পরিবর্তনটা নীলের ভালো লাগছিল না।

সে তো এমন ছিল না!

এক বিকেলে দুজনে লেকের ধারে বসে ছিল। সূর্য তখন পাহাড়ের আড়ালে নেমে যাচ্ছে। পানির ওপর লালচে আলো ছড়িয়ে পড়েছে।

অং খৈ হঠাৎ জিজ্ঞেস করল, “আপনার কি ঢাকায় কেউ অপেক্ষা করে?”

নীল একটু হেসে বলল, “অফিসের অনেক কাজ অপেক্ষা করে।”

“আমি কাজের কথা জিজ্ঞেস করিনি।”

নীল এবার চুপ করে গেল।

অং খৈ আবার বলল, “আপনার পরিবার? স্ত্রী? প্রেমিকা?”

“না। কিছুই নেই।”

“কেন?”

“হয়নি।”

“হয়নি, নাকি হতে দেননি?”

প্রশ্নটা এবার নীলকে একটু অস্বস্তিতে ফেলল।

সে কিছুক্ষণ লেকের দিকে তাকিয়ে থেকে বলল, “আমি কাউকে কোনো প্রতিশ্রুতি দিতে চাই না। নিজের মতো থাকতে ভালো লাগে। সম্পর্কের মধ্যে অনেক প্রত্যাশা থাকে। আমি কাউকে হতাশ করতে চাই না।”

অং খৈ শান্ত গলায় বলল, “কাউকে কাছে না টানলে কাউকে হতাশ করার ভয়ও থাকে না। তাই না?”

নীল উত্তর দিল না।

অং খৈ তার দিকে তাকিয়ে বলল, “কিন্তু একা থাকার সিদ্ধান্তও তো এক ধরনের বাঁধন। আপনি হয়তো সেটা বুঝতে পারেন না।”

নীল প্রথমবার অনুভব করল, মেয়েটি শুধু সুন্দর নয়। তার কথাগুলোও অদ্ভুতভাবে মানুষের ভেতরে গিয়ে লাগে।



একদিন অং খৈ নীলকে তার বাড়ির কাছাকাছি একটি জায়গায় নিয়ে গেল।

পাহাড়ের ঢালে ছোট্ট বাড়ি। চারপাশে গাছপালা, উঠোনে শুকাতে দেওয়া কিছু কাপড়, এক পাশে বাঁশের বেড়া। বাড়ির সামনে অং খৈর মা বসে ছিলেন।

অং খৈ পরিচয় করিয়ে দিল।

“মা, এ হলো নীল। ঢাকা থেকে এসেছে। বাইক নিয়ে ঘুরতে এসেছে।”

মা নীলকে বসতে বললেন। চা আর ঘরে তৈরি কিছু খাবার এনে দিলেন।

কথাবার্তার মধ্যে নীল বুঝতে পারল, অং খৈর পরিবার তাকে নিয়ে বেশ চিন্তিত। মেয়েটি পড়াশোনা করেছে, নিজের কাজ করে, কিন্তু পরিবারের কাছে তার ভবিষ্যৎ নিয়ে কিছু প্রত্যাশা আছে।

নীল চলে আসার সময় অং খৈ তাকে একটু দূর পর্যন্ত এগিয়ে দিল।

“তোমার পরিবার কি জানে তুমি আমার সঙ্গে ঘুরে বেড়াচ্ছ?”

নীল প্রশ্ন করল।

“জানে।”

“তারা কিছু বলে না?”

অং খৈ কিছুক্ষণ চুপ করে রইল।

“সব কথা সবাইকে বলা যায় না। আর সব কথা সবাই বুঝতেও পারে না।”

নীল বাইকের চাবি হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

“আমার জন্য তোমার কোনো সমস্যা হোক, সেটা চাই না।”

অং খৈ তার দিকে তাকিয়ে বলল, “সমস্যা তোমার জন্য হচ্ছে না, নীল। সমস্যা হচ্ছে আমাদের দুজনের পৃথিবী আলাদা বলে।”

কথাটা শুনে নীলের বুকের ভেতরটা কেমন যেন করে উঠল।

সে প্রথমবার বুঝতে পারল, পাহাড়ের সৌন্দর্য যত সহজে উপভোগ করা যায়, পাহাড়ের মানুষের জীবনে প্রবেশ করা ততটা সহজ নয়।



সেদিনের পর থেকে অং খৈ কিছুটা দূরত্ব বজায় রাখতে শুরু করল।

আগের মতো প্রতিদিন দেখা হয় না। ফোনে কথা হলেও কথাগুলো ছোট হয়ে আসে। কখনো অং খৈ ব্যস্ততার কথা বলে, কখনো পরিবারের কাজের কথা।

নীল বুঝতে পারে, কিছু একটা বদলে গেছে।

এক সন্ধ্যায় সে অং খৈকে ফোন করল।

“তুমি কি আমার ওপর রাগ করেছ?”

ওপাশ থেকে উত্তর এল, “না।”

“তাহলে এড়িয়ে চলছ কেন?”

“সবসময় দেখা করা সম্ভব হয় না, নীল।”

“আমি কি তোমার কাছে কোনো অস্বস্তির কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছি?”

অং খৈ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, “তুমি কি সত্যিই জানো তুমি কী চাও?”

নীল উত্তর দিতে পারল না।

“তুমি ঢাকায় ফিরে যাবে। আবার তোমার অফিস, তোমার জীবন, তোমার বাইক নিয়ে ঘুরে বেড়ানো শুরু হবে। আমি এখানেই থাকব। আমার পরিবার আছে, সমাজ আছে, আমার নিজের একটা জীবন আছে। তুমি কি কখনো ভেবেছ, তোমার এই কয়েক দিনের ভালো লাগার পর আমার কী হবে?”

নীল ধীরে বলল, “আমি তোমাকে কোনো কিছুর জন্য চাপ দিতে চাই না।”

“কিন্তু ভালোবাসা কি শুধু চাপ না দেওয়ার নাম, নীল?”

ফোনের ওপাশে নীরবতা নেমে এল।

সেদিন রাতে নীল অনেকক্ষণ ঘুমাতে পারল না।

যে মানুষ এত বছর কোনো সম্পর্কে জড়াতে চায়নি, সে আজ প্রথমবার একজন মানুষের কাছে থাকার জন্য নিজের সব যুক্তি হারিয়ে ফেলছে।



রাঙামাটিতে নীলের থাকার শেষ দিন।

সকাল থেকেই আকাশ মেঘলা। পাহাড়ের মাথায় কুয়াশা জমে আছে। বাতাসে বৃষ্টির গন্ধ।

নীল বাইক নিয়ে বের হয়নি। হোটেলের বারান্দায় বসে ছিল। তার সামনে খোলা ল্যাপটপে নতুন ব্লগের পাতা। শিরোনাম লিখেছে—

যে পাহাড় আমাকে ফিরতে দিল না।

কিন্তু লেখার প্রথম বাক্যটাও লিখতে পারছে না।

দুপুরের দিকে অং খৈর ফোন এল।

“আজ বিকেলে দেখা করতে পারবে?”

নীলের বুকের ভেতরটা হঠাৎ কেঁপে উঠল।

“কোথায়?”

“সেই জায়গাটায়। যেখান থেকে পুরো লেক দেখা যায়।”

বিকেলে নীল সেখানে পৌঁছাল।

অং খৈ আগে থেকেই দাঁড়িয়ে ছিল। পরনে হালকা রঙের থামি, গায়ে শীতের চাদর। চুলগুলো খোলা। চোখে এক ধরনের বিষণ্নতা।

নীল কাছে গিয়ে দাঁড়াল।

“কাল সকালে চলে যাচ্ছ?”

“হ্যাঁ।”

“কবে ফিরবে?”

নীল একটু থেমে বলল, “জানি না।”

অং খৈ মৃদু হাসল।

“তুমি তো সবসময়ই জানো না। কোথায় যাবে জানো না, কখন ফিরবে জানো না, কী চাও সেটাও জানো না।”

নীল তার দিকে তাকিয়ে বলল, “কিন্তু একটা বিষয় এখন জানি।”

“কী?”

“আমি তোমাকে ভালোবেসে ফেলেছি, অং খৈ।”

অং খৈ চোখ নামিয়ে ফেলল।

অনেকক্ষণ কোনো কথা বলল না।

দূরে একটা নৌকা ধীরে ধীরে লেকের ওপর দিয়ে চলে যাচ্ছিল। পাহাড়ের গায়ে বিকেলের শেষ আলো ম্লান হয়ে আসছে।

অং খৈ খুব নিচু স্বরে বলল, “আমিও তোমাকে ভালোবাসি, নীল। কিন্তু ভালোবাসলেই কি সবকিছু পাওয়া যায়?”

নীল কোনো উত্তর দিল না।

অং খৈ বলল, “তুমি কি আমার পৃথিবীটাকে বুঝতে পারবে? আমার পরিবার, আমার সংস্কৃতি, আমার বিশ্বাস, আমার মানুষের কাছে আমার দায়বদ্ধতা—এসব কি তোমার কাছে শুধু কিছু বাধা?”

“না। আমি বুঝতে চাই।”

“চাওয়াটা আর পারাটা এক নয়, নীল।”

নীল তার হাতটা ধরতে গিয়েও থেমে গেল।

অং খৈ নিজেই হাত বাড়িয়ে দিল।

দুজনের হাত এক মুহূর্তের জন্য এক হলো।

সেই মুহূর্তে কোনো প্রতিশ্রুতি ছিল না, কোনো ভবিষ্যৎ পরিকল্পনা ছিল না। ছিল শুধু দুজন মানুষের নীরব স্বীকারোক্তি।



পরদিন সকাল।

রাঙামাটির আকাশ তখন পরিষ্কার। নীল বাইকের সামনে দাঁড়িয়ে হেলমেট পরছিল। তার ব্যাগ বাঁধা, বাইকের ট্যাংকে জ্বালানি ভরা।

ঢাকায় ফেরার দীর্ঘ পথ অপেক্ষা করছে।

ফোনে অং খৈর কোনো বার্তা নেই।

নীল নিজে থেকে একটা মেসেজ লিখল—

“আমি যাচ্ছি। জানি না আবার কবে দেখা হবে। তবে এই পাহাড়, এই লেক আর তোমাকে আমি ভুলতে পারব না।”

মেসেজটি পাঠিয়ে সে কিছুক্ষণ ফোনের স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে রইল।

কোনো উত্তর এল না।

বাইক স্টার্ট দিয়ে সে ধীরে ধীরে হোটেল থেকে বেরিয়ে এল। পরিচিত পাহাড়ি রাস্তা পেছনে পড়ে যেতে লাগল। প্রতিটি বাঁকে মনে হচ্ছিল, আরেকবার ফিরে তাকায়। কিন্তু সে তাকাল না।

নীল জানত, কিছু কিছু জায়গা থেকে চলে আসার সময় পেছনে তাকালে ফিরে যাওয়ার ইচ্ছেটা আরও বেড়ে যায়।

চট্টগ্রামের দিকে নামার পথে এক জায়গায় সে বাইক থামাল। রাস্তার পাশে ছোট একটা চায়ের দোকান। দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে ফোন বের করতেই অং খৈর একটি মেসেজ ভেসে উঠল।

“পাহাড় কোথাও যায় না, নীল। মানুষই শুধু চলে যায়। তবে কেউ কেউ ফিরে আসে।”

নীল মেসেজটা কয়েকবার পড়ল।

তারপর উত্তর লিখল—

“আমি কি ফিরতে পারি?”

মেসেজটি পাঠানো হলো।

কিন্তু এবারও কোনো উত্তর এল না।



ঢাকায় ফিরে নীল আবার অফিসে যোগ দিল। মিটিং, রিপোর্ট, প্রেজেন্টেশন, ডেডলাইন—সবকিছু আগের মতো চলতে লাগল।

বন্ধুরা তার ভ্রমণের গল্প শুনল। কেউ বাইকের ছবি দেখতে চাইল, কেউ রাঙামাটির হোটেলের নাম জানতে চাইল। নীল সবাইকে ছবি দেখাল, গল্প করল।

কিন্তু অং খৈর কোনো ছবি কাউকে দেখাল না।

তার ব্লগে নতুন একটি লেখা প্রকাশিত হলো।

শিরোনাম—পাহাড়ের ওপারে অপেক্ষা।

লেখার শেষ অংশে সে লিখল—

“কিছু মানুষ জীবনে আসে কোনো প্রতিশ্রুতি নিয়ে নয়। তারা আসে আমাদের এতদিনের বিশ্বাসগুলোকে প্রশ্ন করতে। আমরা ভাবি, আমরা মুক্ত; আমাদের কোনো বাঁধন নেই। অথচ একদিন বুঝতে পারি, অজান্তেই কারও চোখের কাছে, কারও কণ্ঠের কাছে, কারও অপেক্ষার কাছে আমরা আটকে গেছি।

পাহাড়ের রাস্তা যতই দুর্গম হোক, মানুষ চাইলে একদিন সেখানে পৌঁছাতে পারে। কিন্তু দুটি মানুষের মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকা সংস্কৃতি, পরিবার, বিশ্বাস আর সময়ের পাহাড় পেরোনো কি এতটাই সহজ?”

লেখাটি প্রকাশের পর অনেক মন্তব্য এল। কেউ বলল, খুব সুন্দর লেখা। কেউ জানতে চাইল, মেয়েটির সঙ্গে শেষ পর্যন্ত কী হলো।

নীল কোনো উত্তর দিল না।

দিন যায়। সপ্তাহ যায়।

একদিন গভীর রাতে নীলের ফোনে অচেনা নম্বর থেকে একটি মেসেজ এল।

“আজ লেকের পানিতে পূর্ণিমার চাঁদ পড়েছে। তোমার ছবির মতো সুন্দর হয়নি। কিছু সৌন্দর্য ক্যামেরায় ধরা পড়ে না।”

নীল নম্বরটা চিনতে পারল।

অং খৈ।

সে তৎক্ষণাৎ ফোন করল। কিন্তু ফোন বন্ধ।

পরদিন সকালে আবার চেষ্টা করল। একই অবস্থা।

নীল কয়েকবার মেসেজ লিখল, আবার মুছে ফেলল। শেষ পর্যন্ত শুধু লিখল—

“তোমার জন্য অপেক্ষা করছি।”

তারপর আর কোনো উত্তর এল না।



শীতের আরেকটি সকাল।

প্রায় তিন মাস পর নীল আবার বাইক নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। এবারও গন্তব্য রাঙামাটি।

ঢাকা থেকে বের হওয়ার সময় সে কাউকে কিছু বলেনি। শুধু ব্যাগে কয়েক সেট কাপড়, ক্যামেরা, ল্যাপটপ আর সেই পুরোনো নোটবুকটা নিয়েছে, যেখানে অং খৈর সঙ্গে কাটানো দিনগুলোর কিছু কথা লিখে রেখেছিল।

রাঙামাটিতে পৌঁছে প্রথমেই সে সেই পুরোনো বাজারে গেল।

বাজারটা আগের মতোই আছে। দোকানের সামনে শুকনো ফলের স্তূপ, পাহাড়ি মানুষের ব্যস্ততা, দূরে লেকের পানি।

কিন্তু অং খৈ নেই।

নীল সেই কাঠের ঘরটার সামনে গেল, যেখানে অং খৈ শিশুদের পড়াত। দরজায় তালা ঝুলছে।

পাশের দোকানের এক বৃদ্ধকে জিজ্ঞেস করল, “অং খৈ চাকমা নামে একজন এখানে শিশুদের পড়াতেন। আপনি কি তাকে চেনেন?”

বৃদ্ধ একটু ভেবে বললেন, “চিনি তো। মেয়েটা কিছুদিন আগে বাইরে গেছে মনে হয়। কোথায় যেন পড়াশোনার কাজে। ঠিক জানি না।”

“কবে ফিরবে?”

বৃদ্ধ কাঁধ ঝাঁকালেন।

“সেটা তো বলতে পারব না বাবা।”

নীল আর কিছু জিজ্ঞেস করল না।

সন্ধ্যার আগে সে আবার সেই পাহাড়ের উঁচু জায়গাটায় গেল, যেখান থেকে পুরো কাপ্তাই লেক দেখা যায়।

জায়গাটা আগের মতোই সুন্দর। পাহাড়ের গায়ে সূর্যাস্তের আলো। পানির ওপর নৌকা। দূরে কোথাও একটা বাঁশির সুর ভেসে আসছে।

নীল পকেট থেকে ফোন বের করল।

অং খৈর নম্বরটা এখনো সেভ করা আছে।

সে একটা মেসেজ লিখল—

“আমি ফিরে এসেছি। তুমি বলেছিলে, পাহাড় কোথাও যায় না। মানুষই শুধু চলে যায়। আমি এসেছি। তুমি কি আছো?”

মেসেজটি পাঠিয়ে সে ফোনটা পকেটে রেখে দিল।

কিছুক্ষণ পর দূরের পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে তার মনে হলো, কেউ একজন যেন পেছন থেকে তার নাম ধরে ডাকল।

“নীল!”

সে দ্রুত ফিরে তাকাল।

পাহাড়ি পথের বাঁকে একজন মেয়ে দাঁড়িয়ে আছে। পরনে হালকা নীল থামি, গায়ে শীতের চাদর। দূরত্বের কারণে মুখটা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না।

নীল এক পা এগিয়ে গেল।

মেয়েটিও কি এগিয়ে এল?

নাকি পাহাড়ের ঢালে বিকেলের আলো আর ছায়া মিলে অন্য কোনো অবয়ব তৈরি করেছে?

নীল আরেকবার ডাকল—

“অং খৈ?”

কোনো উত্তর এল না।

ঠিক তখনই তার ফোনে একটা নোটিফিকেশন বেজে উঠল।

অচেনা নম্বর নয়।

অং খৈর সেই পুরোনো নম্বর।

মাত্র দুটি শব্দ—

“তুমি এসেছ?”

নীল স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে রইল।

তারপর ধীরে ধীরে মাথা তুলে পাহাড়ের বাঁকের দিকে তাকাল।

সেখানে তখন আর কেউ নেই।

কেবল শীতের বাতাসে পাহাড়ি গাছের পাতাগুলো নড়ছে। দূরে কাপ্তাই লেকের পানিতে শেষ বিকেলের আলো ধীরে ধীরে মিলিয়ে যাচ্ছে।

নীল ফোনের কিবোর্ড খুলল।

অনেক কিছু লিখতে চাইল। বলতে চাইল, সে আর আগের সেই মানুষটি নেই। বলতে চাইল, এবার সে কোনো প্রতিশ্রুতি থেকে পালাবে না। বলতে চাইল, অং খৈ চাইলে সে পাহাড়ের ভাষা শিখবে, তার পৃথিবীকে বুঝবে, তার পাশে দাঁড়াবে।

কিন্তু শেষ পর্যন্ত কিছুই লিখল না।

শুধু ফোনটা হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

পাহাড়ের ওপারে তখন সন্ধ্যা নেমে এসেছে।

আর নীলের মনে হলো, জীবনের কিছু কিছু প্রশ্নের উত্তর হয়তো পাওয়া যায় না। কিছু অপেক্ষা শেষ হয় না। কিছু মানুষ কাছে এসেও দূরে থেকে যায়।

তবু মানুষ অপেক্ষা করে।

কারণ, কখনো কখনো ভালোবাসার সবচেয়ে সুন্দর অংশটি হলো—কেউ ফিরবে কি না না জেনেও তার জন্য একটি দরজা খোলা রাখা।

সেদিন রাতে নীল তার ব্লগে নতুন কোনো লেখা প্রকাশ করল না।

শুধু নোটবুকের শেষ পাতায় লিখে রাখল—

“আমি এতদিন ভেবেছিলাম, স্বাধীনতা মানে কোথাও আটকে না থাকা। আজ বুঝলাম, কখনো কখনো নিজের ইচ্ছায় কারও কাছে ফিরে আসার নামও স্বাধীনতা।”

তারপর কলম বন্ধ করে সে লেকের দিকে তাকিয়ে রইল।

দূরে পাহাড়ের গায়ে একটি ছোট আলো জ্বলছিল।

সেটা কোনো বাড়ির আলো, নাকি কোনো নৌকার—নীল বুঝতে পারল না।

আর সেই আলোয় অং খৈ ছিল কি না, সেটাও জানা গেল না।

কেউ জানে না, নীল সেদিন রাতে ঢাকায় ফিরে গিয়েছিল, নাকি পাহাড়ের ওপারে আরও কিছুদিন অপেক্ষা করেছিল।

শুধু রাঙামাটির পাহাড়গুলো জানে—এক শীতের বিকেলে একজন মানুষ এসেছিল, যে কোনো বাঁধনে জড়াতে চাইত না। আর একজন পাহাড়ি মেয়ে তাকে শিখিয়েছিল, সব বাঁধন শেকল নয়।

কিছু বাঁধন হয়তো পথের মতো।

যে পথে একবার হাঁটতে শুরু করলে, ফিরে আসার ঠিকানা আর আগের মতো থাকে না।

(সমাপ্ত... নাকি অপেক্ষা?)

০ টি +০/-০