'পোষাক'

১৬ ই মে, ২০১৪ রাত ১:০০

'পোষাক'

--- ফখরুল আমান ফয়সাল (হতভাগা জামা-কাপড় যার)



গল্পটা আমার একটা টি-সার্ট নিয়ে, এখনো মনে আছে গত ২০১০ ফুটবল বিশ্বকাপের সময় গিফট পেয়েছিলাম এক প্রিয়জনের কাছ থেকে। খুব যে স্পেশাল তা নয়, সাধারন এক টি-সার্ট মাত্র। হঠাৎ এর কথা লিখার কারন সামনের মাসে আবার বিশ্বকাপ শুরু হতে যাচ্ছে, এই টি-সার্টটা এখনো পড়ি, টিউশনিতে যাই, ব্যবসার কাজে বের হই, প্রায়ই পড়ে যাই, সেটি পুরনো হয়ে গেলেও আমার কাছে এখনো তা মনে হয়নি। আসলে তাকানো বা ভাবা কোনটাই হয়নি এই ৪ বছর যাবৎ, মনেও এবার আসেনি এক টি-সার্ট পড়ছি এতগুলো বছর!



জামা-কাপড়ের ব্র্যান্ড নিয়ে না ভাবাতে আমারও ব্র্যান্ড গার্লফ্রেন্ড হয়নি। এক মেয়েতো iub'তে একদিন বলেই দিয়েছিল, তুমি একটু ফেন্সি পোষাক পড়তে পারোনা? কি বলব, চুপ ছিলাম।



৫/৬ বছর আগের কথা, এক মেয়ে খুবই পছন্দ করত আমাকে, অনলাইনে পরিচয়, বড়লোকের মেয়ে। কখনো দেখা নয়নি, আমাকে শুধু দেখেছে, আমি দেখিনি তাকে। আমি একদিন টিউশনি শেষ করে যাওয়ার সময় ফুটপাত থেকে জুতা কিনি। তখন মেয়েটার ফোন,



-জান, পুতু পুতু বাবু, কই তুমি?

- এইতো বাসায় যাচ্ছি

-কি করলা সোনা, এত দেরী? (অবশ্য ২ মাস পরে সোনা, রুপা তামা তামা হয়ে গেছিল)

-এইতো একটু শপিং করলাম

-এই আমাকে বলনি কেন শপিং-এ যাবা! কি, আমি লিস্ট ধরিয়ে দিব এইজন্য? বদমাশ!!!

-না না, আমিতো টিউশনি থেকে ফেরার পথে শুধু এক জোড়া জুতা কিনেছি, খুব দরকার ছিল তাই

-ও, ঠিক আছে, কত দিয়ে কিনছো?

ভ্যাবাচ্যকা খেলাম, কিভাবে বলি ১২০টাকার জুতা! এই দামতো ফুটপাতের! মিছা কওয়া ছাড়া কোন উপায় দেখছিলাম না।

-কিনছি, কমে

-কত, বলো?? কোন ব্র্যান্ড???

চেঁচানো শুনে ভাবলাম গণিতে শিখছি শূন্যের দাম নাই, দিলাম একটা বাড়াইয়া!

-১২০০ টাকায়, ব্র্যান্ড দেখিনি কোনটা।

-ok, ১২০০টাকায় হলে ভালই হবে।



এই রকম ছিল পোষাক-আষাকের নিত্যদিন। এখনো অনেকটা একই রকম আছে। মাঝে মাঝে আম্মু আর বোন জোর করে পুরনো গেঞ্জি নিয়ে নেয় ঘর মুছতে, কষ্ট লাগে আহারে কত ভাল ছিল গেঞ্জিটা, শেষ করে দিল!



সবচেয়ে কমদামি পোষাক আর যত বেশিদিন পড়া যায় আরকি। আমার রুমমেট যারা ছিল খুব ভাল জানে আমার ৩০টাকায় কেনা টি-সার্টগুলোর কথা, হাসতো, আমিও মজা পেতাম, গায়ে লাগাইনি আমার সস্তা লাইফস্টাইলের তিরস্কারকে। আমার সাথের বন্ধুর জুতার দাম ছিল ২০০০টাকা, আর আমারটার দাম ২০০; আমার চলা দিয়ে হচ্ছে কথা। কাল যখন সেই টি-সার্ট পড়ছিলাম তখন মনে পড়ল, বেচারাকে এখনো অবসর নিতে দিলাম না!

১ টি +০/-০