নামহীন!

০৭ ই এপ্রিল, ২০১৭ দুপুর ১:২৬

"তুই একটা ******* (লিখার যোগ্য নয়)"
খালু খালাকে যেই গালিটা দিলেন এটা কেবল তালাকের এক মুহূর্ত আগেই স্বামী তার স্ত্রীকে দেয়,পরে যদি আর সুযোগ না পায়।

আমি কিছুটা আশ্চর্য হলাম।রুমে ঢুকবো কি, ঢুকবো না ভাবছি।এমন সময় খালু বের হয়ে এলেন।

:মেহেদি,খবর শুনেছ,আমিতো পাগল হয়ে গেছি!কেউ কিছু বলছে না।তবে আমি বুঝতে পারছি।
:তা কোন মোড়ে ট্রাফিক কন্ট্রোল করবেন?

:সেটা ভাবিনি,,তবে ভিক্ষা করব।খালি গাড়িওয়ালাদের কাছে টাকা চাইবো! হা হা হা,,,,
কাল কি হয়েছে শোনো, আমি এক গাড়িতে ভদ্রমহিলার কাছে টাকা চাইলাম।স্যুট-টাই পরা ভিক্ষুক দেখে তিনি ভড়কে গেলেন,আর কষে চড় মারলেন।আমিও দিলাম একটা ভেঙচি!

আমি বুঝতে পারলাম,কিছু গড়বড় হয়েছে।অন্দরমহলে যাওয়াই শ্রেয়।
আমাকে দেখেই খালা হাউমাউ করে কেঁদে ফেললেন।

:মেহেদি, আমি শেষ!তোর খালু পাগল হয়ে গেছে।
:তুমি কিভাবে বলতে পার তিনি পাগল?এই ঘোষণা দেয়ার এখতিয়ার তোমার নাই।কেবল ডাক্তার....

:তুই চুপ থাক হারামজাদা।দুই লাইন আইন পইড়া..........এই নে চা, তোর খালুকে দিয়ে আয়।

আমি চা নিয়ে গিয়ে দেখলাম খালু নেই।তবে পরিহিত পোশাক যত্ন সহকারে ভাজ করা আছে।
একটা চিরকুট পাওয়া গেল।

মেহেদি,
তোমার ট্রাফিক কন্ট্রোলের আইডিয়াটা দারুণ।আমি কাজে লেগে গেলাম।

ইতি,
হাবিব পাগল

আমি ভালোয় ভালোয় কেটে পরব ভাবতেই পেছনে তাকিয়ে দেখি খালা!
তিনি পোশাক দেখে যা বুঝার বুঝে গেলেন।
তিনি আমার হাত থেকে চিরকুট ছিনিয়ে নিলেন।
তৎক্ষণাৎ আমার গালে বজ্রপাত হলো!

সারাদিন আমরা ঢাকার গুরুত্বপূর্ণ মোড় গুলাতে খালুকে খুজে না বাসায় ফিরে এলাম।

খালু দরজা খুলে হাসি মুখে দিলেন।
:রেণু,আমি চা বানিয়েছি, তুমি ফ্রেশ হয়ে এসো।

ঘটনার আকস্মিকতায় খালা মূর্ছা গেলেন।
আমি মোটেই অবাক হইনি,পাগল যদি প্রেডিক্টেবল হয় সে আবার কিসের পাগল?

আমি প্রথম-আলোর স্বনামধন্য সাংবাদিক জ.ই. মামুনের মত প্রশ্ন করলাম,
:সারাদিন নাগা সন্ন্যাসী হয়ে ঘুরে আপনার অনুভূতি, অভিজ্ঞতা কি?
:কি বলব,আমি যে দিগম্বর হয়ে ঘুরছি কেউ খেয়ালই করেনি!ঢাকা আজব শহর।

:গ্রাম হলে কি হত?
:কি বল,আমাকে নিয়ে পুলাপান যে কি করতো! কম করে হলেও ২০-৫০ ঢিল গায়ে পরতো!মেয়েরা উঁকিঝুঁকি মেরে আমার *** দেখার চেষ্টা করতো! হা হা হা....

:আপনার পরবর্তী পরিকল্পনা কি?
:....

হাসির শব্দে খালার জ্ঞান ফিরল।
বললেন,"মেহেদি,তুই আর আমার বাসায় আসবি না।"
আমি মুক্ত হবার আনন্দে পুলকিত হয়ে বের হয়ে এলাম।

পরে কি হয়েছিল আমার জানা নাই!

৩ টি +০/-০