আমার নদীর নাম শীতলক্ষ্যা

০৬ ই ফেব্রুয়ারি, ২০১৩ সকাল ৯:৩৮

নদী আর মানুষের জীবন: এইমাত্র জবাই করা মুরগির মতোন মৃত্যুর আগে শেষ ছটফটানি…



আমার নদীর নাম শীতলক্ষ্যা। ছোটবেলার সেই ভয়, সেই উত্তাল জল, শোঁ শোঁ বাতাসের সাথে সাদা ফেনার অজস্র ঢেউ, আমাদের ছোট্ট নৌকার ডুবি ডুবি ভাব; এখনও শিহরিয়ে তোলে আমাকে। পাগলা ষাঁড়ের মতোন একদিন এই নদীও আমার কাছে পোষ মানলো, হয়ে উঠলো অতি আপন কেউ, মনে হলো ঢেউ তোলা ধান ক্ষেতের উপর দিয়ে আমি হেঁটে হেঁটে যাচ্ছিলাম! আমার নদীটা সেই কবেই মরে গেছে, মানে খুন হয়ে গেছে, খুব ঠাণ্ডা মাথার খুন, ঠিক যেমন বিজিএমইএ-এর লোকজন খুন করেছিলো কামালকে; পৌরসভার কীটের বিষাক্ততায় তিলেতিলে খুন হয়ে যাওয়া হাসু ভায়ের মতোন মৃত আমার নদী। আমাদের গ্রামে আত্মহত্যা করা আনারের মতোন পঁচে ফুলে উঠা লাশ, গলে গলে বয়ে যাওয়া লালচে কালচে স্রোত, নাক চাপা দেয়া, দম বন্ধ করা আফসোস: আহা রে! বেচারা…



চমত্কার হাসি খুশি চেহারা নিয়ে বিষধারি রসুনের কোয়ার মতোন কিছু ওসমান অথবা অ-ওসমান, ক্ষতবিক্ষত করে দিয়েছে আমার নদীকে, ভেঙে ভাসিয়ে দিয়েছে দুই পাড়, কেড়ে নিয়েছে সোনালি রূপালি মাছ, মাছ ধরার ঝাঁকি জাল; জেলে নৌকাগুলো কেড়ে নিয়ে বাতাসে ভাসিয়ে দিয়েছে বালু নৌকার খটমট শব্দ আর মাস্তানদের হুঙ্কার: ওই, চান্দা দিয়া যা! নীরব অভিমানে আমার নদীটা ঠাঁই নিয়েছে আমার বুকে। কারণে অকারণে তাই তো আমি কেঁদে কেঁদে উঠি।

০ টি +০/-০