মৌলিক লেখা অতঃপর একটি লেখকের অপমৃত্যু

২৫ শে জুন, ২০১৩ দুপুর ২:০০

আমার বন্ধু অনাহত সোহেল। কথা প্রসঙ্গে লেখক হওয়া সম্পর্কে আমাকে একগাদা উপদেশ দিল। বাঙ্গালিরা আর কিছু না পারুক, ফ্রিতে উপদেশ দিতে বেশ পারে। বন্ধু বলে, ‘তোর যে লেখার ধরন, তা আরেকটু পরিবর্তন করলে আরো ভালো লিখতে পারবি। তোর ঐসব পরিসংখ্যান ধাঁচের, গুগলের ছিটে-ফাটা লিঙ্ক , অন্যের লেখা কপি-পেস্ট, এইসব গুলো এড়িয়ে চললেই পারিস। নিজের মধ্যে থেকে মৌলিক কিছু লেখ। প্রথম প্রথম ভালো না হলেও এক সময় দেখবি ঠিকই ভালো হয়ে গেছে। পরপর দশটা খারাপ লেখার পরে একটা ভালো লেখা আসবেই’।



বন্ধুর এই কথাগুলি মাথার মধ্যে পাকাপোক্তভাবে গেঁথে গেল। মৌলিক লেখা নিয়ে আকাশ-কুসুম চিন্তা করতে লাগলাম। কোন বিষয়ে লেখা যায়, কি লেখা যায়, এইসব হাজারটা প্রশ্ন মাথার ভিতরে কিলবিল করতে থাকলো। যে বিষয়ে ভাবি না কেন, দেখি তা অনেক আগেই রবি ঠাকুর, নজরুল, শরৎ, জীবনানন্দরা লিখে গেছেন! ইনারা মনে হয় পৃথিবীতে আর কোন টপিক্স বাদ রেখে যাননি। তাই মনে মনে এদেরকে হাজারটা গালি দিলাম!



সারাটা দিন ভাবলাম এই মৌলিক লেখা নিয়ে। দিন ফুরিয়ে রাত এলো, মৌলিক লেখার বিষয় খুজে পেলাম না। সারাদিন যেহেতু এই বিষয়টা নিয়ে পায়ের ধুলো মাথায় ফেলেছি, তাই ঘুমের মধ্যেও অচেতনে স্বপ্নের ঘোরে বিষয়টা চলে এসেছে। স্বপ্নে দেখি রবি ঠাকুর আমার সামনে বসে!



আমি লেখক হব জেনে গুরু দেখি আমার উপর চরম চেতে গিয়েছে! গলার স্বরটা একটু চড়া করে ধমকের সুরে বলে, “এই ব্যাটা, তুই লেখক হতে চাস? লেখকের ‘ল’ টা বুঝিস? লেখক হতে হইলে তোকে ঘর-সংসার ত্যাগ করে একনিষ্ঠ অধ্যবসায় করে যেতে হবে। তুই কি পারবি, তোর সমাজকে ছেড়ে একনিষ্ঠ স্বাধনা করে যেতে? তোর সমাজ তোকে সেই সুযোগ দেবে না। তার থেকে ভালো এসব ছেড়ে তোর পরিবার ও সমাজের জন্য ভালো কিছু একটা কর”।



সত্যিই তো, গুরুর কথাগুলো আমার মনকে নাড়া দিয়ে গেল! সমাজ ছোটকালেই আমার হাতে বই তুলে দিয়েছে আর বলেছে, ‘পড় সারা জীবন ধরে, তারপর ছোট-খাটো একটা চাকরি নিয়ে বিয়ে-শাদি করে বাচ্চা উৎপাদন কর’!



তাই গুরুর কথা মত লেখক হওয়ার ব্যর্থ চেষ্টা ছেড়ে দিয়ে লেখাপড়ায় মন দিলাম। আমাকে আমার পরিবার ও সমাজের জন্য কিছু একটা করতে হবে। যদিও লেখক হয়েও সমাজের জন্য অনেক কিছু করা সম্ভব, তবু জানি আমি রবীন্দ্রনাথ, নজরুল, জীবনানন্দ হতে পারবো না। এইগুলা আমাদের কাজ না। এর জন্য সৃষ্টিকর্তা এক বিশেষ শ্রেণির লোকদের পৃথিবীতে পাঠায়, যারা লিখতে লিখতেই বড় ধরনের লেখক হয়ে যায়। এজন্য তাদের প্রচুর সাধনা করতে হয়।



আমার মনের মধ্যে থাকা লেখক হওয়ার স্বপ্নকে এখানেই গলা টিপে হত্যা করলাম। জানি, গাধাকে দিয়ে হাল চাষ করানো সম্ভব নয়!!

১৬ টি +২/-০