নির্বাচিত পোস্ট | লগইন | রেজিস্ট্রেশন করুন | রিফ্রেস

আমার নাম- রাজীব নূর খান। ভাবছি ব্যবসা করবো। ভালো লাগে পড়তে- লিখতে আর বুদ্ধিমান লোকদের সাথে আড্ডা দিতে। কোনো কুসংস্কারে আমার বিশ্বাস নেই। নিজের দেশটাকে অত্যাধিক ভালোবাসি। সৎ ও পরিশ্রমী মানুষদের শ্রদ্ধা করি।

রাজীব নুর

আমি একজন ভাল মানুষ বলেই নিজেকে দাবী করি। কারো দ্বিমত থাকলে সেটা তার সমস্যা।

রাজীব নুর › বিস্তারিত পোস্টঃ

হারিয়ে গিয়েছিলাম

১৫ ই মে, ২০১৯ বিকাল ৩:১১



আমার যখন ছয় বছর বয়স তখন আমি হারিয়ে গিয়েছিলাম।
এযুগের ছেলে মেয়েরা ছয় বছর বয়সে কি চালাক চতুর হয়। আমি ছিলাম প্রচন্ড বোকা। তখন তো মোবাইল ছিল না, ল্যাপটপ ছিল না, ইন্টারনেট ছিল না। ডিশ লাইন ছিল না। যাই হোক, স্কুল থেকে ফেরার পর মা আমাকে গোসল করিয়ে দেয়। গোছল তো না, মারাত্মক অত্যাচার। নারকেলের সোবা দিয়ে ডলে আমাকে লাল বানিয়ে দিত। মাথায় এক গাদা তেল দিয়ে দিত। কপালের ডান পাশে আঙ্গুল দিয়ে এত্ত বড় একটা টিপ দিয়ে দিত। গোছলের পর আমি দুপুর পর্যন্ত খেলি। সেদিন গোসল করার পর খেলা করার জন্য পাশের বাসার উদ্দেশ্যে বাসা থেকে বের হই। কিন্তু পাশের বাসায় না গিয়ে এক পাগল এর পেছন পেছন হাঁটতে হাঁটতে কোথায় যেন চলে যাই। চারিদিকে শুধু গাড়ি, বাস, রিকশা আর দোকান-পাট। হাঁটতে হাঁটতে পা ব্যথা হয়ে গেছে। অনেক খোঁজা-খুঁজি করেও আমাদের বাসা খুঁজে পেলাম না। এদিকে ক্ষুধায় পেট চু চু করছে। হঠাৎ রাস্তার পাশে এক মাইকের দোকানের লোক আমাকে কোলে নিয়ে বলল- বাবু তোমার বাসা কই?
আমি বললাম -জানি না।
ঠিকানা কি?
আমি বললাম- জানি না।
তোমার বাবার নাম কি?
আমি বললাম- মনে করতে পারছি না।
থাকো কোথায়?
আমি বললাম - বাসায়। আমার খুব ক্ষুধা লাগছে।

লোকটি আমাকে রুটি সন্দেশ কিনে দিলো।
আমি লক্ষ্মীর ছেলের মতন সবটুকু রুটি-সন্দেশ খেয়ে নিলুম। তারপর লোকটি আমাকে তার দোকানের পেছনে বস্তিতে একটা ভিক্ষুক বুড়ির কাছে রেখে এলো। (আমার এখনও চোখে ভাসে- বস্তির সেই নোংরা পরিবেশ। ছোট ছোট বাঁচা গুলো কাঁদায় মাখা-মাখি করে খেলছিল। তাদের গায়ের জামা গুলো ভীষন ময়লা)

সময় তখন মধ্যদুপুর।
আমি বাসা থেকে বের হয়েছিলাম সকাল এগারো টায়। মাইকের দোকানের লোক সবচেয়ে বুদ্ধিমানের কাজ যেটা করেছে- তা হলো, উনি রিকশা করে মাইক দিয়ে আশে-পাশে এলাকায় ঘোষনা করেছেন। একটি ফরসা ছেলে পাওয়া গিয়াছে। বয়স আনুমানিক ৫/৬। হাফ প্যান্ট, হাফ শার্ট পরা। পায়ে কালো জুতো। কপালে ইয়া বড় টিপ। মাথার চুল ছোট ছোট করে কাটা।

সেই সময় বাসার পরিস্থিতি কি হয়েছিল সেই কথা একটু বলি-
আমার মা জানতেন আমি যেখানেই থাকি না কেন, একটু পর-পর বাসায় ঘুরে এসে মাকে দেখে যেতাম। মা বারোটার দিকে আমার প্রথম খোঁজ করেন। দুপুর একটার দিকে আমাকে না পেয়ে অজ্ঞান হয়ে যান। আবার জ্ঞান ফিরে, আবার আমাকে দেখতে না পেয়ে জ্ঞান হারান। দুপুরবেলা আমাদের বাসার আশে পাশের এলাকায় মাইক দিয়ে জানানো হলো- রাজীব নামে একটি ছেলে হারানো গিয়াছে। গায়ের রং ফর্সা। মোটা করে। হাফ প্যান্ট আর হাফ শার্ট পরা। কোনো সহৃদয়বান ব্যাক্তি পেয়ে থাকলে সন্ধান দিন। সন্ধ্যা পর্যন্ত রিকশা নিয়ে মাইক ঘুরল- খিলগা, ফকিরের পুল, মালিবাগ, শান্তিনগর, কমলাপুর ইত্যাদি এলাকায়। কিন্তু কোনো খোঁজ পাওয়া গেল না।

রাত ১১ টা।
মা যায় যায় অবস্থা। সবাই ধরেই নিলো রাজীবকে আর পাওয়া যাবে না। এই ব্যাপারটা সবাই মাকে বুঝাতে চেষ্টা করলো। প্রতিবেশীরা মাকে বলল, আল্লাহর মাল আল্লহ নিয়ে গেছে। আর কান্না-কাটি করো না। তখন আমার বাবা নিখোঁজ। মার সাথে রাগ করে কোথায় যেন চলে গিয়েছিল। আর নানা-নানী'ও কিছুদিন আগে মারা যান। আমার বাবা থাকলে আমাকে ঠিকই খুঁজে বের করতে পারত। বাবার কাছে কোনো সমস্যাই কোনো সমস্যা নয়।

আমি সারাদিন পার করে দিলাম বস্তিতে।
আমার'ই বয়সি বেশ কয়েকটা ছেলে মেয়ের সাথে আমার খাতির হয়ে গেল। সন্ধ্যার পর ইয়া বড় বড় মশা আমাকে কামড়াতে শুরু করলো। অবশ্য সারারাত আমাকে মশা কামড়াতে পারেনি। রাত এক টায় আমি বাসায় ফিরি। মা কোলে করে আমাকে বস্তি থেকে বাসায় নিয়ে আসে। বাসায় ফেরার পর মা আমাকে এক বালতি দুধ আর দুবলা দিয়ে গোছল করায়। পুরো মহল্লার মানূষকে মিষ্টি খাওয়ালো। বস্তির বুড়ি মহিলা ও মাইকের দোকানদারকে টাকা-পয়সা দেওয়া হলো। তখন মার কাছে টাকা ছিল না। টাকার জন্য মাকে গলার চেনটা বিক্রি করতে হয়েছিল।

মন্তব্য ৪৪ টি রেটিং +৪/-০

মন্তব্য (৪৪) মন্তব্য লিখুন

১| ১৫ ই মে, ২০১৯ বিকাল ৩:২০

রেযা খান বলেছেন: ‘মা’ ভালোবাসার এক তলা বিহীন ঝুড়ি।

১৫ ই মে, ২০১৯ রাত ৮:৪২

রাজীব নুর বলেছেন: জ্বী। অবশ্যই।

২| ১৫ ই মে, ২০১৯ বিকাল ৩:২৩

আর্কিওপটেরিক্স বলেছেন: মতিঝিল :D

কোথাও আমার হারিয়ে যাওয়ার নেই মানা.....


ভালো লাগলো স্মৃতিচারণা রাজীব ভাই :)

১৫ ই মে, ২০১৯ রাত ৮:৪৩

রাজীব নুর বলেছেন: ধন্যবাদ।

৩| ১৫ ই মে, ২০১৯ বিকাল ৩:৫৩

পবিত্র হোসাইন বলেছেন: ছেলেবেলার প্রিয় একটা কবিতা বলুন

১৫ ই মে, ২০১৯ রাত ৮:৪৫

রাজীব নুর বলেছেন: বাবুরাম সাপুড়ে
আমাদের ছোট নদী চলে
ওই দেখা যায় তাল গাছ

৪| ১৫ ই মে, ২০১৯ বিকাল ৪:০৭

মেঘ প্রিয় বালক বলেছেন: আমার ও এমন একটা গল্প আছে,,আজকে সেটা আবার মনে করিয়ে দিলেন আপনি। সময় করে আমারও টাও মেরে দিবো সামুর ওয়ালে। ধন্যবাদ জানিবেন,স্মৃতিচারণ কখনো হাসির আবার কখনো বেদনার।

১৫ ই মে, ২০১৯ রাত ৮:৫৪

রাজীব নুর বলেছেন: দ্রুত লিখে ফেলুন।

৫| ১৫ ই মে, ২০১৯ বিকাল ৪:১৭

সাহিনুর বলেছেন: বাবা সাংঘাতিক অভিকজ্ঞতা হয়েছে দেখছি আপনার। যাক বাবা যাই হোক পরিশেষ তো মায়ের কাছে ফিরলেন । আর এমন মাইক ওয়ালা আমাদের সমাজে আরো বেশি করে দরকার

১৫ ই মে, ২০১৯ রাত ৯:১৯

রাজীব নুর বলেছেন: মন্তব্যের জন্য ধন্যবাদ।

৬| ১৫ ই মে, ২০১৯ বিকাল ৪:৪৩

রোহান খান বলেছেন: অনেক ভালো লাগলো ভাইয়া।

১৫ ই মে, ২০১৯ রাত ৯:২০

রাজীব নুর বলেছেন: শুকরিয়া।

৭| ১৫ ই মে, ২০১৯ বিকাল ৫:১৪

নাহিদ০৯ বলেছেন: এখন হলে নির্ঘাত শখানেক পেইজ থেকে আপনার কান্না করা ছবি পোস্ট করতো। অঝোরে চোখে আর নাক দিয়ে তরল আর অর্ধতরল নামছে। এই ছবি ওয়াল থেকে ওয়ালে ঘুরতো, দিন সপ্তাহ মাস বছর পেরিয়ে গেলেও ছবি শেয়ার করা থামতো না।

ভাবতে পারছেন! আপনি কোথাও হিসু করতে দাঁড়ালেও মানুষ চেহারা দেখে আবার বাসায় পৌঁছে দিতো।

১৫ ই মে, ২০১৯ রাত ৯:২২

রাজীব নুর বলেছেন: হা হা হা

৮| ১৫ ই মে, ২০১৯ সন্ধ্যা ৬:০০

সৈয়দ তাজুল ইসলাম বলেছেন:

আচ্ছা, মাইকওয়ালার কর্ম যদি আপনার কাছে বুদ্ধিমান টেকে, তবে তো আপনি চালাক ছিলেন। কিন্তু নিজ নাম স্মরণ রাখতে না পারাটা আমার কাছে কেমন যেন টেংশি টেংশি টেকতেছে ;)


তা যাই হোক, আপনি যে ফিরে এসেছেন সেজন্য ঈশ্বরের কাছে কোন হাদিয়ে পাঠিয়েছিলেন? মানে শিন্নি টিন্নি আর কি! :P

১৫ ই মে, ২০১৯ রাত ৯:২৫

রাজীব নুর বলেছেন: মাইকওয়ালাকে তো আমি বুদ্ধি দেইনি। উনি নিজে থেকেই মাইক দিয়ে হারানোর খবর ছড়িয়েছেন।

৯| ১৫ ই মে, ২০১৯ সন্ধ্যা ৬:৫৫

চাঁদগাজী বলেছেন:


আপনি বস্তিতে থেকে গেলে, আমাদের ১ জন ব্লগার কম থাকতো আজকে

১৫ ই মে, ২০১৯ রাত ৯:২৭

রাজীব নুর বলেছেন: তা ঠিক।

১০| ১৫ ই মে, ২০১৯ রাত ৮:৫১

মোহাম্মদ সাজ্জাদ হোসেন বলেছেন: আমাদের সময় বেশিরভাগ ছেলেমেয়েরা বোকা ছিল। কেউ কেউ ছিল ভয়াবহ গাধা।

১৫ ই মে, ২০১৯ রাত ৮:৫২

রাজীব নুর বলেছেন: আমি খুব বেশি বোকা ছিলাম।

১১| ১৫ ই মে, ২০১৯ রাত ৯:৪৩

তারেক ফাহিম বলেছেন: আপনিতো নামই বলতে পারলেন না, তাহলে মাইকিং করতে আপনার নাম কিভাবে জানলো?

১৫ ই মে, ২০১৯ রাত ৯:৫৮

রাজীব নুর বলেছেন: প্রথমে ঘাবড়ে গিয়েছিলাম নতুন লোকজন দেখে। শেষে নাম বলতে পেরেছি।

১২| ১৫ ই মে, ২০১৯ রাত ৯:৫৪

মাহমুদুর রহমান বলেছেন: আপনার সাথে দেখছি আমার অনেক মিল।

১৫ ই মে, ২০১৯ রাত ৯:৫৯

রাজীব নুর বলেছেন: তা অবশ্য ঠিক।

১৩| ১৬ ই মে, ২০১৯ রাত ১২:৩০

সুদীপ কুমার বলেছেন: আপনার আম্মা ভয়াবহ সময় পার করেছেন দেখছি।

১৬ ই মে, ২০১৯ সন্ধ্যা ৭:৫৪

রাজীব নুর বলেছেন: তা ঠিক।
ভয়াবহ। তখন কেউ ছিল না। নানা নানী মরে গেছেন। একা একা সংগ্রাম করেছেন।

১৪| ১৬ ই মে, ২০১৯ রাত ১:০৩

বলেছেন: হারিয়ে গেলে কি হবে!!!
নতুন মানুষ এসে গড়ে দেবে নতুন সমাজ ,
নতুন বাতাস এসে মুছে দেবে পুরোনো নি:শ্বাস,

১৬ ই মে, ২০১৯ সন্ধ্যা ৭:৫৫

রাজীব নুর বলেছেন: ইয়েস।

১৫| ১৬ ই মে, ২০১৯ রাত ৩:১৫

রিম সাবরিনা জাহান সরকার বলেছেন: ভয়ংকর অভিজ্ঞতা। আপনার মা'র জন্যে। আমার তিন বছরের ছেলে এক সকালে পালিয়ে গিয়েছিল। কিছুটা আন্দাজ করতে পারি।

১৬ ই মে, ২০১৯ সন্ধ্যা ৭:৫৬

রাজীব নুর বলেছেন: ভয়াবহ দিন গিয়েছে।

১৬| ১৬ ই মে, ২০১৯ ভোর ৫:৫৩

মোহাম্মদ সাজ্জাদ হোসেন বলেছেন: এই বয়সে আপনি পালিয়ে যেতে চাইলেও আর পালাতে পারবেন না । পৃথিবী এখন খুবই ছোট। পার্লামে
পালাবেন কোথায়। পালাবার মত মত কোন জায়গা নেই ছোট্ট এই পৃথিবীতে।

১৬ ই মে, ২০১৯ সন্ধ্যা ৭:৫৬

রাজীব নুর বলেছেন: পালাবো কেন? পালাতে তো চাইনি কখনও?

১৭| ১৬ ই মে, ২০১৯ সকাল ৯:৩৩

জুন বলেছেন: যেই সব বাচ্চারা হারিয়ে যায় তাদের ভবিষ্যত ভেবে আমি সবসময় ভীত হই রাজীব নুর। আল্লাহর রহমতে ফিরে আসতে পেরেছিলেন তার জন্য হাজার শুকরিয়া।

১৬ ই মে, ২০১৯ সন্ধ্যা ৭:৫৯

রাজীব নুর বলেছেন: ফিরে না আসতে পারলে বাকিটা জীবন বস্তিতে পার করে দিতে হতো। শিক্ষাহীন, আদর মমতাহীন।

১৮| ১৬ ই মে, ২০১৯ সকাল ১০:২৪

কাজী ফাতেমা ছবি বলেছেন: আমিও কিছুক্ষণের জন্য হারিয়ে গিয়েছিলাম। কানছিলাম খুব । অথচ বাসার কাছেই। আশুগঞ্জ চাচার বাসায় বেড়াতে গিয়েছিলাম। বিল্ডিংয়ের নিচে গিয়ে দেখি বাসা আর চিনি না। কান্নাটা মনে আছে । পরে কে নিয়ে আসলো সেটা আর মনে নেই ।

১৬ ই মে, ২০১৯ রাত ৮:০০

রাজীব নুর বলেছেন: আশুগঞ্জ কি সিলেটে?

১৯| ১৬ ই মে, ২০১৯ সকাল ১০:৫০

মোহাম্মদ সাজ্জাদ হোসেন বলেছেন:
এক সময় রেডিতে নিখোজ সংবাদ দেয়া হতো ।
আমি নিয়মিত শুনতাম।

১৬ ই মে, ২০১৯ রাত ৮:০১

রাজীব নুর বলেছেন: বিটিভিতেও নিখোঁজ এর খবর থাকতো।

২০| ১৬ ই মে, ২০১৯ সন্ধ্যা ৭:৫৩

নজসু বলেছেন:




কত সালের ঘটনা প্রিয় রাজীব ভাই?

১৬ ই মে, ২০১৯ রাত ৮:০৩

রাজীব নুর বলেছেন: ৯০ সালের ঘটনা সম্ভবত। ২/১ বছর কম বেশি হতে পারে।

২১| ১৭ ই মে, ২০১৯ দুপুর ১২:৫২

জাহিদ অনিক বলেছেন: বাহ আপনার চেহারা এখনো আগের মতই আছে ;)

১৭ ই মে, ২০১৯ রাত ১১:২১

রাজীব নুর বলেছেন: হা হা হা----

২২| ১৮ ই মে, ২০১৯ দুপুর ১:১৫

তাজেরুল ইসলাম স্বাধীন বলেছেন: :((

১৮ ই মে, ২০১৯ দুপুর ১:৪৫

রাজীব নুর বলেছেন: !!!

আপনার মন্তব্য লিখুনঃ

মন্তব্য করতে লগ ইন করুন

আলোচিত ব্লগ


full version

©somewhere in net ltd.