খাটের নীচে

০৪ ঠা জুন, ২০২১ দুপুর ২:০৬

রাত তিনটায় দেয়াল টপকে গেলাম প্রেমিকার কাছে
দরজার সামনে দাঁড়িয়ে ফোন করলাম- দরজা খোলো, নীলা
প্রচন্ড অবাক হয়ে নীলা দরজা খুলে, আমাকে দেখে 'থ'
নীলার ঘরে গিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়লাম
নীলা বলল- তোমার এত সাহস, বাবা দেখে ফেললে!

তারপর গল্প করতে করতে ভোর হলো, আযান দিলো
নীলার বাবা, নামাজ পড়তে ঘুম থেকে উঠলেন,
সত্যি বলছি, এক মুহূর্তের জন্যও নীলাকে জড়িয়ে ধরিনি
অথবা একটা ছোট্র চুমু দেওয়ার জন্য সুযোগ খুজিনি
শুধু একবার ভুলে হাত ধরে ফেলেছিলাম।

নীলার বাবা কোনো দিন যে কাজ করে না, আজ তাই করলেন-
এত সকালে মেয়ের ঘরের দরজা ধাক্কা দিতে শুরু করলেন। নীলা...
আমি লাফ দিয়ে খাটের নীচে চলে গেলাম, নীলা দরজা খুলল
নীলার বাবা ঘরে ঢুকে চারদিকে ভালো করে লক্ষ্য করলেন
নীলাকে বললেন- নামাজ পড়ে নাও, তারপর আমরা হাঁটতে বের হবো।

ঠিক এমন সময় আমার মোবাইল বেজে উঠলো, মা ফোন করেছে
মাকে বললাম,একটু পরে কথা বলছি, মা বলল- ফিসফিস করিস ক্যান?
জোরে কথা বল, কোথায় তুই? আমি চিৎকার করে বললাম-খাটের নীচে
নীলার বাবা খাটের নীচে- আমার দিকে তাকিয়ে বললেন- বের হও
খাটের নীচ থেকে বের হয়ে, নীলাকে বললাম- আমাকে এক গ্লাস পানি দাও।

১৩ টি +১/-০