একটি প্রেমের গল্প

১৪ ই ফেব্রুয়ারি, ২০২২ বিকাল ৩:১৩

আজকের আবহাও খুব সুন্দর।
রোদের তাপ কম। বাতাস অতি মনোরম। যদিও শরৎকাল নয়। ফার্মগেট-এ বাস থেকে নেমে একটা সিগারেট ধরিয়েছি, হঠাৎ মনে হলো- আজ নীলার মন ভালো নেই। কাজেই আজ নীলার সাথে দেখা করতে হবে, হবেই। মাঝে মাঝে দূর থেকে নীলাকে দেখি। তৃপ্তিতে আমার বুক, মনপ্রান ভরে যায়। ইচ্ছে জাগে মনের মধ্যে প্রতি মুহুর্তে আরও যোগ্য হয়ে উঠি নীলার জন্য। গ্রীক পুরুষের মতন আমি সুদর্শন নই। কোনো প্রকার যোগ্যতা নেই আমার তবু বারবার মনে হয়- এ পৃথিবীতে আর একজনও যোগ্য প্রেমিক নেই নীলার। শুধু আমি ছাড়া। এ কথা স্বীকার করতে আমার লজ্জা নেই নীলাকে দেখলে আমার বুক কাঁপে! কেন কাঁপে? পৃথিবীর কোনোও বিশেষজ্ঞ এর ব্যাখ্যা দিতে পারবে না।

নীলাকে নিয়ে আমি পৃথিবীর শেষ সীমান্ত পর্যন্ত যাবো।
নীলার তুলনা হয় না। নীলা শুধু নীলার মতন। ইদানিং খুব ইচ্ছে করে, কোথাও নিরালায় নীলাকে নিয়ে বসে থাকি- আর কোনও অপরিচিত চোখ সেখানে উঁকি দেবে না। আমি নীলাকে ছুঁয়ে দেখব। নীলার সাথে যখন আমার দেখা হয়- তখন সে কথা বলে দুই হাত নেড়ে নেড়ে খুবই আন্তরিকতার সাথে। আবার যখন দেখা হয় না অনেকদিন, তখন সে ভুলে যায় আমাকে! আর সবসময় নীলা আমার কাছ থেকে বিদায় নেওয়ার সময় আমার বুকের ভেতর চিনচিন করে ব্যাথা করে। বড় গভীর সে ব্যথা। আজ এই মধ্য দুপুরে আমি খুব উপলদ্ধি করতে পারছি যে, মনের মতো একটা মানুষ পাওয়ার চাইতে নতুন একটা গাড়ি কিনে ফেলা অনেক সহজ। এক এক সময় মনে হয়, পৃথিবীতে কোনো বাজে মানুষ নেই, লোভ নেই, হিংসা নেই। কোথাও মানুষকে মানুষ ঠকাচ্ছে না।

নীলাকে বিয়ে করতে না পারলে আমার জীবন ব্যর্থ হয়ে যাবে না।
আমি জানি, সময় সব কিছু আমাকে ভুলিয়ে দিবে। হয়তো আবার, অন্য কাউকে ভালোবেসে নতুন করে জীবন শুরু করতে পারব। সেদিন নীলা আমাকে বলল- 'তুমি যখন জন্মাও, তখন আমি কোথায় ছিলাম?
আমি বললাম, অনেক আগেই রবীন্দ্রনাথ এ কথার জবাব দিয়ে রেখেছেন। ইচ্ছে হয়ে ছিলে মনের মাঝারে।
গতকাল রাতে স্বপ্নে দেখি, নীলাকে জড়িয়ে ধরে কে যেন চুমু খাচ্ছে। নীলার ভালোবাসা হারালে পৃথিবীতে আমি আর কোথায় আশ্রয় পাবো? নীলার চরিত্রে কোনো হঠকারিতা নেই। আমি খুব বুঝতে পারি নীলাকে ছাড়া আমার জীবনটা শূন্য হয়ে যাবে। নীলা ছাড়া আমার আর কোনো অবলম্বন নেই। নীলার কাছ থেকে শুধু ভালোবাসা পাওয়াই যথেষ্ট নয়, তার স্বভাবের মধ্যে একটা গভীর সমবেদনা আছে।দিন দিন আমার সাহস কমে যাচ্ছে, স্পষ্ট সিদ্ধান্ত নেবার মতন মনের জোর পাচ্ছি না। মনে হচ্ছে ভালোবাসা টালবাসা'র চেয়ে চাকবি-ব্যবসা-বানিজ্য অনেক বড়।

পাঁচ বছর আগে একদিন আমি-
নীলার সাথে আশুলিয়া বেড়াতে গিয়েছিলাম। কি সুন্দর নদী-তখন বিকেল শেষ হয়ে গেছে কিন্তু ভালো করে সন্ধ্যা হয়নি। আকাশ অনেক নিচু হয়ে নেমে এসেছিল লাল আলোয়-ছোট বড় নৌকা নদীর পাড় দিয়ে চলছিল। নীলা সেই নৌকার দিকে তাকিয়ে বলেছিল, খুব সুন্দর, তাই না? নীলা সুন্দর কথাটা উচ্চারণ করার জন্যই, সেই দৃশ্যটা সব সময় আমার চোখে ভাসে। আমি শুধু নীলাকেই ভালোবাসি। কিন্তু আমি নীলাকে চাই না। নীলার হাসি মুখ দেখতে সত্যিই খুব ভালো লাগে। এই হাসি মুখের জন্য দু-একটা ছোট-খাটো মিথ্যা বললে কোনো দোষ হয় না। তাই প্রায়ই নীলাকে মিথ্যা বলি।

ফুলার রোডের নির্জন রাস্তায় আমরা হাত ধরাধরি করে হেঁটে বেড়াই।
আমি নীলাকে অবাক করে দেওয়ার জন্য-অদ্ভুত সব কথা বলি, কিন্তু নীলা আমার কথায় অবাক হয় না বরং আমি ওর কথায় অবাক হই বারবার। আসলে নীলাকে অবাক করে দেওয়ার জন্য, কোনো রকম চেষ্টা করার দরকার হয় না। সরল নিষ্পাপ ওর আত্মা। কিন্তু খুব ছটফটে। সহজ স্বাভাবিক সৌন্দর্যের মধ্যে যে সৌন্দর্য- নীলা সেই রকম। কোনো রকম আড়ষ্টতা নেই, কোনো পাপ নেই, অকপট সহজ সরল সুন্দর ওর ব্যবহার। নীলার সান্নিধ্যে আমি সৎ হয়ে উঠি। মহৎ হয়ে উঠি।

একদিন একটা পার্টিতে আমরা দু'জনে একসাথে উপস্থিত হলাম।
খুব হই চৈই আর গান বাজনা হচ্ছে। আমি অনবরত হুইস্কি খেয়ে যাচ্ছি। কিছুক্ষনের মধ্যেই নেশা লেগে গেল। আমি টলতে টলতে নীলার সামনে গিয়ে বললাম, আসো আমরা কিছুক্ষন নাচি।
নীলা খিল খিল করে হেসে বলল, দূর, তোমার নেশা হয়ে গেছে। তুমি চুপ করে বসে থাকো।
আমার হাত থেকে বারবার সিগারেট পড়ে যাচ্ছিল। আমি জ্ঞান হারালাম এবং জ্ঞান ফিরল শেষ রাত্রে। অনুশোচনা ও গ্লানিতে বুক ভরে উঠল। খুব নরম ভাবে আমি নীলার কপালে হাত বুলিয়ে দিলাম একবার। নীলা একটু কেঁপে উঠে ঘুমের ঘোরেই আমাকে জড়িয়ে ধরল।আমি নীলার কপালে একটা চুমু খেলাম। নীলা চোখ মেলে তাকালো, বলল- ধ্যাত, খুব শীত করছে আমার। আমি নীলাকে আরো গভীর করে জড়িয়ে ধরতেই এক নিমষে চলে এলো উষ্ণতা। কুয়াশার মতো ঠান্ডা নলার ঠোঁট। কোথায় যেনো গান বাজছে- ''মেঘ বলেছে যাব যাব/রাত বলেছে যাই.../সাগর বলে কূল মিলেছে,/আমি তো আর নাই....

৮ টি +০/-০