আমাদের সময় পাল্টে গেছে

১৩ ই আগস্ট, ২০১৪ দুপুর ১:৪১

কোন এক অদ্ভূত সময়ের কথা বলি। তখন আমাদের ডায়রীর পাতায় বিকেলের ছাদ ছিলো। তাতে গিয়ে বসে থাকা যেত। রেলিং ধরে পা ঝুলিয়ে থাকা বিকেল থেকে সন্ধ্যা। মাঝে সাঝে তাতে দেখা যেত ঘুড়ি ওড়াচ্ছে একালের ফটিকেরা। পাড়ার টং দোকানের নিয়মিত আড্ডায় লম্বা চুলে মাঞ্জা মারা বড় ভাইটিকে দেখা যেত হরহামেশা- সাথে বিশাল দলবল, গ্রহ-উপগ্রহ।

নির্দিষ্ট সময় এলে চেহারার জেল্লা যেত বেড়ে, পকেটের সানগ্লাস চলে যেত চোখে। আপু সমাজের ছোট ভাইগুলোর সমাদর ছিল তখন বেশ। একটা দু'টো চিঠি ঠিকঠাক পৌছে দিতে পারলেই এটা সেটার বায়না করা যেত বেশ। আলাদা খাতির মিলে যেত এলাকায়।



মাঝরাতে তবলা আর হেরে গলার গান ভেসে আসতো চিলেকোঠা থেকে। আড্ডাগুলোর সময় ছিলো না কোন। এখন শহরটার রঙ বদলে গেছে। ছোট ছোট আনন্দগুলোর জায়গা নিয়ে নিচ্ছে ভাজা মুরগী আর টমেটো সসের ঘ্রাণ। ও আচ্ছা, পটেটো চিপস এর কথা মনে আছে? শেষ খেয়েছিলেন কবে বলুন তো? পাড়ার দোকানটায় বসতো যে উঠতি বয়সী ছেলেটা, তার মুখে এখন বয়সের ছাপ স্পষ্ট। চুলা থেকে আসা ভাপে কপাল বেয়ে নামা তার ঘামে চিন্তা মিশে থাকে অনেকখানি। বেঞ্চগুলোয় নতুন মুখ, চেনা না চেনা। পুরনোরা ব্যস্ত খুব। মাঝেসাঝে দেখা দিয়ে যায় তারা, একা-একা, সাথে এক কাপ চা। আচ্ছা বলুন তো কখন বুঝবেন আপনি একটা জায়গায় বেশ কতকটা সময় পার করে এসেছেন? যখন দেখবেন রিকশা ভাড়া বেড়ে যাচ্ছে হঠাত করে। হুট করে দেখবেন পুরাতন ভাড়াটা বলে দিলে চট করে রিকশাওলা এমন করে তাকাচ্ছে যেন ভুল করে নেমে এসেছেন অন্য গ্রহে



আমাদের সময় পাল্টে গেছে,

আমাদের সময় পাল্টে যাচ্ছে।

আমাদের গল্প লেখা হয়ে গেছে,

আমাদের এখন শুধু চরিত্র

হয়ে বাঁচা রোজ। আমাদের আর

গল্প লেখা হয় না।

১ টি +০/-০