শেষ ইচ্ছে (অণুগল্প)

১৩ ই জানুয়ারি, ২০২৫ সন্ধ্যা ৬:২৮

দেখতে দেখতে কন্যারা বড় হয়ে উঠছে। এ বছর টুইন কন্যারা অষ্টম শ্রেণিতে উঠবে। প্রতিবছর বছরের শেষে যখন স্কুল থাকে না, তখন একটা পারিবারিক ট্যুর হয়। এবার ভাবল দেশের বাইরে যাবে। প্রথমে দার্জিলিং যাওয়ার পরিকল্পনা ছিল, কিন্তু দুই দেশের সম্পর্কের অবনতি হওয়ায় সিদ্ধান্ত পাল্টাতে হলো। থাইল্যান্ডের প্রসঙ্গ উঠেছিল, কিন্তু পরে সিদ্ধান্ত হলো মালয়েশিয়া যাবে।

দুই কন্যা গুগল ঘেঁটে বের করছে কোথায় কোথায় দর্শনীয় স্থান আছে এবং বাবাকে একটা তালিকা দেবে তাদের পছন্দের জায়গাগুলোতে যাওয়ার।
১. লেগোল্যান্ড মালয়েশিয়া রিসোর্ট
২. সানওয়ে লাগুন থিম পার্ক
৩. কুয়ালালামপুর বার্ড পার্ক
এভাবে ক্রমে তালিকা বড় হচ্ছে।

এখনো হাতে দুই দিন সময় আছে। সুতপা কাজের ফাঁকে নিজের, কন্যাদের, এবং বর সায়েমের কাপড়ের সেট মিলাচ্ছে—কোনটা নেবে, কোনটা নেবে না। ব্যাগ গোছাতে গোছাতে হঠাৎ মনে পড়ে গেল তার নামের অর্থ—তপস্যা বা সাধনা।

ভার্সিটিতে প্রথম দিককার ঘটনা। ক্লাসের বারান্দায় দাঁড়িয়ে কী যেন ভাবছিল। হঠাৎ উস্কোখুস্কো চুলের এক বালক এসে বলল,
"আচ্ছা, সুতপা নামের অর্থ কী?"
"জানি না।"
"সুতপা নামের অর্থ হলো যে ব্যক্তি উত্তম তপস্যা বা সাধনা করে। তপস্যার দ্বারা পবিত্র বা শুদ্ধ হয়েছে এমন ব্যক্তি।"

সে অনেক আগের কথা। আজ হঠাৎ মনে পড়ে হাসি পেল সুতপার। এমন সময় মোবাইলের রিং বেজে উঠল। সায়েম ফোন করেছে।

"আচ্ছা শোনো, কেন্দ্রীয় কারাগার থেকে একটা ফোন এসেছে। এক ফাঁসির আসামি তার শেষ ইচ্ছে পূরণ করতে চাইছে—তোমাকে একবার দেখবে বলে।"

"কীসব আবোল-তাবোল বকছ? মাথা ঠিক আছে? ফোন রাখছি, হাতে অনেক কাজ।"

সুতপা মোবাইল কেটে দিল। সায়েম মাঝেমাঝে এভাবে দুষ্টুমি করে। সুতপা এসবের সঙ্গে অভ্যস্ত হয়ে গেছে।

পরের দিন সকালে চায়ের চুমুকে খবরের কাগজে চোখ বুলাতে বুলাতে হঠাৎ চোখে পড়ে শিরোনাম—
"শেষ ইচ্ছে পূরণ হলো না রাষ্ট্রদ্রোহ আসামির, চলে গেলেন না ফেরার দেশে।"

৬ টি +৩/-০