বাবার ছবি

০৯ ই ফেব্রুয়ারি, ২০২৫ বিকাল ৩:২৩

বাবার ছবি
সাইফুল ইসলাম সাঈফ

শুধু বাবার ছবি দেখানোর জন্য
মায়ের কত যে ব্যাকুলতা!
যখন মায়ের কোলে থাকার বয়স
তখন বাবা পরজগতে চলে যান!
কত না ভাবে বাবার অবয়ব
বুঝানোর চেষ্টা, চিত্রায়িত করতেন
তোর বাবার গায়ে রং কালো
ছিলেন পরিশ্রমী খুব ভালো।
বেশি লম্বাও না, একদম খাটোও না
চেহারা ছিলো খুব সুন্দর!
আমার বাবার পেশা ছিল মিস্ত্রি
ছিলেন সরকারি একজন কর্মচারী।
সেজন্য মা এখনোও পেনশন পায়
এটা ছিল বেঁচা থাকার একটা উপায়।
আমরা সবাই চলে আসি ঢাকায়
থাকি আমরা এখনো ভাড়া বাসায়।
আগে কয়েক মাস পর পর যেতাম
পেনশন উঠাতে চৌমুহনী স্টেশনে।
পেনশন অফিসারকে জিজ্ঞাসা করতেন মা
ওর বাবার একটা ছবি হবে?
চাকরি নেওয়ার সময় তো ছবি দিয়েছিলো
কিন্তু উত্তর আসে না!
এতদিন আগের ছবি কোথায় আছে
কোথায় পড়ে আছে কে জানে।
তাই আমার আর বাবার ছবি
দেখা হলো না, কল্পনায়ও আসে না!

উত্তরা, ঢাকা।
০৯.০২.২০২৫

৮ টি +৩/-০