মধ্যরাতের ইনসোমনিয়াকের ক্যাফেইনঃ তিন

১৮ ই ডিসেম্বর, ২০১৪ রাত ১০:২৪

রাত যত গভীর হয়,

ঘড়ির সেকেন্ডের কাঁটার টিকটিক শব্দ ততই প্রবল হয়।





হাতে ধরে রাখা সেলফোনের স্ক্রিনগুলো অন্ধকার হয়ে যেতে থাকে।

ল্যাপটপগুলো সুইচ অফ হতে থাকে।

ফেসবুকে চ্যাটে অনলাইন হওয়া মানুষের সংখ্যা দুই অঙ্কে নামতে থাকে ধীরে ধীরে।

মোবাইল নেটওয়ার্ক কোম্পানির ব্যস্ততা কমতে থাকে।

স্পিকারে পড়তে থাকা দ্রুত নিঃশ্বাসগুলো আস্তে আস্তে নিস্তেজ হয়ে যায়।

ইয়ারফোনগুলোও পাকিয়ে বালিশের পাশে দলা মেরে শুয়ে থাকে।





রাত যত গভীর হয়,

বিল্ডিংগুলো ততই অন্ধকার হয়।

রাতজাগা দীর্ঘশ্বাসগুলো অন্ধকারের নিঃস্তব্ধতা ভেঙ্গে মাঝে মাঝে ছাপিয়ে ওঠে ঘড়ির শব্দকে।

দীর্ঘশ্বাসের সাথে এক ঝাঁক কার্বনডাইঅক্সাইড গ্যাস বিমুক্ত হয় শহরের দূষিত বাতাসে।

দূরে কোন কক্ষে কারো ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কান্নার আওয়াজ শোনা যাবে দেওয়ালে কান পাতলে।

কেউ কেউ কোলবালিশকে আরো জোরে চেপে ধরে বুকের মাঝে।

কারো কারো এপাশ-ওপাশ করার প্রবণতা থেকে যায়। চাদর-বিছানা-বালিশ অবিন্যস্ত হয়।

রাত যত গভীর হোক না কেন,

সারাদিনের ক্লান্ত মস্তিষ্কের নিউরনগুলো তবুও ক্ষান্ত দেয়না।

অতীতের মাঝে ঘুম খুঁজে বেড়ায় মানুষগুলো।

অনিচ্ছা সত্ত্বেও অতীতস্মৃতির রোমন্থন চলে।

এসবের মাঝেই মানুষ মিস করতে থাকে অন্য কাউকে।





রাত ঘুমের জন্য নয়।

রাত কাছের মানুষকে মিস করার জন্য।

দূরে থাকা কাছের মানুষটিকে মিস করে সবাই।

মিস করি আমি।

মিস করেন আপনি।

মিস করে সে।

মিস করে ভার্সিটির হলে থাকা ছেলেটি,

ওপাশ থেকে মিস করে লেডিস হোস্টেলে থাকা মেয়েটি,

মিস করে মাত্রই টকটাইম শেষ করে ওঠা প্রেমিক-প্রেমিকা জুটি,

মিস করে সদ্য এনগেজমেন্ট হওয়া বাগদত্তা,

মিস করে অফিসিয়াল কাজে ঘর থেকে দূরে থাকা চাকরিজীবী লোকটি,

কিংবা প্রবাসী স্বামীর ঘরে একা থাকা স্ত্রী,

মিস করে নাইট ডিউটিতে থাকা ইন্টার্ণ ডাক্তার,

অথবা সারা রাত জার্নির মাঝে বাসচালক, ট্রাকড্রাইভার,

একা বসে ঝিমুতে থাকা নাইটগার্ড, স্টেশনমাস্টার, হোটেলের ওয়েটার- সবাই।

কিংবা, রাতের ফুটপাথে গুটিসুটি মেরে পড়ে থাকা ভিক্ষুকটিকে জিজ্ঞাসা করুন, সেও মিস করে কাউকে না কাউকে।



স্রষ্টা বুঝি রাত দিয়েছেন আপনজনকে মিস করার জন্যেই

এজন্যেই মনে হয়, রাত যত গভীর হয়,

কাউকে মিস করার তীব্রতা ততই প্রবল হয়।





এভাবেই ধীরে ধীরে বাড়তে থাকে রাত।

হাজার বছরের পুরনো কাউকে মিস করার সেই না ঘুমানোর রাত।





১৮ ১২ ১৪





Illustration: Sleepless by Benjamin Güdel.

১ টি +২/-০