তিনি আমি এবং আমার অপারগতা...

১৮ ই জুন, ২০১৩ রাত ১১:২৪

বাসা থেকে ঘন্টা খানেক লাগে তার

অফিসে পৌঁছতে । তার চেয়ে বেশী সময়

নেন তিনি দাঁত ব্রাশ করতে । ঠিক

ব্রাশ না , তিনি দাঁতন করেন ।

আরো ভালোভাবে বললে বলতে হয়

মেছওয়াক করেন । জাত নিমের ডাল

দিয়ে মেছওয়াক । ভোরে ঘুম

থেকে উঠে ফজরের নামাজ পড়তে যান ।

ফিরে এসে মেছওয়াক , তারপর গোসল

এবং খাওয়া । সবশেষে অফিসে যাবার

জন্য তৈরী হওয়া । তিন বছর

আগে আমি উনাকে তৈরী হতে সাহায্য

করতাম । তার

পাঞ্জাবী পায়জামা আয়রন

করে আনতাম , জুতো পালিশ

করে আয়নার

মতো চকচকে করে পায়ের কাছে রাখতাম

। চাবি , হাতঘড়ি , কলম , রুমাল সব

হাতের কাছে রাখতাম । ও

হ্যাঁ ভুলে গিয়েছি , তার জন্য ইসপগুলের

ভুষিও ভিজিয়ে রাখতাম । ব্যাগটাও

গুছিয়ে রাখতাম । তিনি অফিসে যাবার

আগে সব হাতের কাছে পেয়ে যেতেন ।

কাজগুলা যে খুব আগ্রহ নিয়ে করতাম

তা না । প্রচন্ড বিরক্তি লাগতো ।

চোখে মুখে বিরক্তি নিয়েই করতাম ।

আজ মনে হচ্ছে কাজগুলোর সাথে একটু

ভালোবাসা মিশিয়ে দিলে হতো ।

যার কথা বলছি তিনি হলেন আমার

বাবা । আজ পরিবার থেকে অনেক

দূরে থাকি । বারবার পরিবারের

কথা মনে পড়ে । বাবার

সাথে দুরত্বটা বেড়ে গেছে । ব্যস্ততার

অজুহাতে ঠিকমতো কথাও বলা হয় না ।

খারাপ লাগছে বলতে যে প্রয়োজন

ছাড়া (যেমনঃ প্রতি মাসে টাকা নেয়া

বাসায় খুব একটা কল করা হয় না ।

একলা থাকার প্রায় প্রতিটা মুহুর্ত

পরিবারের কথা মনে পড়ে । কিন্তু কেন

যেন কথা বলাটা হয়ে ওঠে না ।

আজকে বাবা দিবস । আব্বুকে অনেক

মিস

করছি । কথনো বলিনি ,

কখনো বলতে পারব কিনা জানিনা ।

"আব্বু তোমাকে অনেক অনেক

ভালোবাসি "

০ টি +০/-০