মনু মাঝির মেয়ে

২৪ শে ফেব্রুয়ারি, ২০২৩ সন্ধ্যা ৬:০৯

স্কুল ক্লাশমেটের অনুরোধে, তার মায়ের জন্য ঔষধ দিতে গিয়েছিলাম সোনাগাজী; রওয়ানা দিতে দেরী হওয়ায়, খেয়ার নৌকা পাইনি; আমার অনুরোধে ১ মাঝির ছেলে, রাত ১১টার পর আমাকে মুহুরী নদী পার করেছিলো; আসলে, এটি ছেলে ছিলো না, ছিলো ১টি যুবতী মেয়ে।

১০ম শ্রেণীতে আমাদের হেড মাষ্টার সাহেব ফেনী থেকে ১জন ভালো ছাত্রকে আমাদের স্কুলে নিয়ে আসেন; সে এসএসসি'তে ফাস্ট ডিভিশন পাবার সম্ভাবনা আছে; তার পড়ালেখা ফ্রি, হোষ্টেলও ফ্রি। তার নাম ছিলো শাহ আলম; তার কাজ ছিলো, ক্লাশ করা, পড়ালেখা করা; সে অন্য কিছুতে ছিলো না। আমার সাথে খুবই বন্ধুত্বপুর্ণ সম্পর্ক, তার সাথে তাদের বাড়ী গিয়েছিলাম। টেষ্ট পরীক্ষা শেষ করে বাড়ী যাবার কথাছিলো; কিন্তু ভয়ংকর জ্বরের কারণে, শেষের ২টি পরীক্ষা সে দিতে পারেনি। ৭/৮ দিন পরে জ্বর কমলো, কিন্তু সে খুবই দুর্বল। আমি তাকে দেখার জন্য সন্ধ্যার একটু আগে হোষ্টেলে গেলাম। তার চোখে পানি, বিকেলে ঘুমায়েছিলো, মাকে স্বপ্নে দেখেছে; মায়ের অসুখ, ঔষধ নেই।

শাহ আলমের বাবা ছিলো না; তার একটি ছোট বোন ও মা আছে; মায়ের হাঁপানী রোগ আছে; সে ঔষধ নিয়ে গত সপ্তাহে বাড়ী যাবার কথা ছিলো; নিজের অসুখের কারণে যেতে পারেনি। আমি বললাম,
-ঠিক আছে, আমি ঔষধ দিয়ে আসবো।

ফার্মেসী থেকে ঔষধ নিয়ে, আমি বাড়ি গিয়ে ভাত খেয়ে রওয়ানা দিলাম; লোকেল বাসে করে মিসরসরাই থানার জোরারগন্জ বাজারে নেমে, সেখান থেকে রিকসা নিয়ে মুহুরী নদীর ঘাট, "মিয়াজান ঘাটে" পৌঁছলাম রাত সাড়ে ১০টায়; ১টা চা'দোকান ব্যতিত সবই বন্ধ; জোর বাতাস ও বৃষ্টির কারণে সন্ধ্যার পরপরই নাকি মাঝিরা বাড়ী চলে গেছে। চা-দোকানী বাজারের পুর্বদিকে দ্বিতীয় বাড়ীতে গিয়ে চেষ্টা করতে বললো; উহা মনু মাঝির বাড়ী। বাড়ী পেলাম, কাছারী ও পুরো বাড়ী অন্ধকার, সবাই ঘুমিয়ে গেছে। আমি উঠানের মাঝখানে দাঁড়ালাম; সামনের ঘরের বারান্দা থেকে অন্ধকারে ১ নারী জানতে চাইলেন আমি কে ও কি দরকারে এসেছি।

আমি আসার কারণ বর্ণনা করলাম, আমার দরকার মনু মাঝি, নদী পার হতে হবে, চাচী অসুস্হ, আমি ঔষধ নিয়ে যাচ্ছি। সে জানালো, তার বাবা ঘুমিয়ে গেছে, খুব বেশী জরুরী হলে সে যাবে। আমি আবারো জানালাম যে, চাচী খুবই অসুস্হ, ঔষধ না'হলে খারাপ কিছু ঘটতে পারে। কয়েক মিনিটের মাঝে সে বেরিয়ে এলো, অন্ধকারের কারণে ও জংগুর মাথায় দেয়ায় আমি তার মুখ দেখছি না সঠিক মতো। সে বললো,
-সোনাগাজী ঘাটের থেকে কত দুরে বাড়ী?
-১মাইলের চেয়ে কম হবে।
-ঠিক আছে, তুমি দৌঁড়ে গিয়ে ঔষধ দিয়ে, আরেক দৌঁড়ে ফিরে আসবে নৌকায়, আমি ঘাটে নৌকা নিয়ে অপেক্ষা করবো।
-আমার তো ঐ বাড়ীতে থেকে যাবার কথা; ফিরে এলে রাতে আমি কোথায় যাবো?
-এত রাতে, বৃষ্টি ও বাতাসের মাঝে আমি একা ফিরতে পারবো না; যদি যেতে চাও, তোমাকে ফিরে আসতে হবে; রাতে আমাদের বাড়ীতে থাকিও।
-ঠিক আছে, চলেন।
-তুমি খেয়েছ?
-আমি খেয়ে এসেছি।
-চল।
-আপনি মেয়ে মানুষ, কখনো নৌকা চলায়েছেন?
-কি বললে? আমি মনু মাঝির ছেলে! আমি সব সময় নৌকা নিয়ে এপার ওপার করি; বাবার বয়স হয়েছে, দাঁড় টানতে পারেন না।

আমি নীরবে তাকে অনুসরণ করে গিয়ে নৌকায় উঠলাম; তার পরনে লুংগি, গায়ে চাদর; তার টর্চের হালকা আলোয় তার পা দেখে সহজে বুঝা সম্ভব যে, এটি একটি শক্তিশালী যুবতী মেয়ে। আমি এত কৌতুহলী উঠলাম যে, বলার মতো কিছু খুঁজে পাচ্ছিলাম না। সে নৌকা ছাড়লো, ২ হাতে বৈঠা টানছে; ফাঁকে ফাঁকে আমার বাড়ীঘরের ঠিকানা, কি করি, সোনাগাজীর মানুষ কি করে আত্মীয় হলো, সব জেনে নিচ্ছে। তার কথা শোনার জন্য আমি নদী, মাছ, তার বাবার কথা তুলছিলাম বারবার। সে ১০০ ভাগ মেয়েলী কন্ঠে কথা বলছে, আর এদিকে বলছে, সে মনু মাঝির ছেলে।

২৮ টি +৩/-০