কষ্টের কিশোরবেলা

২০ শে এপ্রিল, ২০২৩ রাত ১২:৫১

আমার খালার বাড়ী থেকে বংগোপসাগরের পাড় ছিলো ২ মাইলের মতো পশ্চিমে; উনাদের পশ্চিমে আর কোন গ্রাম ছিলো না, ছিলো ১টি বিস্তীর্ণ ধান চাষের মাঠ, মাঠের পরে সাগরের পাড়ের বাঁধ; গড়ে ৩০ ফুট চওড়া বাঁধের পরই সমুদ্রের চর, যেখানে জোয়ারের পানি আসে। বাঁধের পুর্ব পাশের সাথে লাগানো ছিলো খালাদের ভেঁড়ার খামার। পাশাপাশি আরো ৬/৭ পরিবারের খামার ছিলো এক সময়; গত কয়েক বছর নোয়াখালীর চরের ডাকাতেরা এসে ভেঁড়া নিয়ে যাচ্ছিলো, সবার ভেঁড়া পালন বন্ধ হলো। ভেঁড়ার খামার থাকাকালীন আমি প্রতি মাসে খামারে যেতাম; গত ২ বছর খামারে যাওয়া হয়নি, মাছান ঘরটিও নাকি লুবুজুবু হয়ে গেছে; ৩/৪টা খেজুর গাছ ও ১টি ছোট আম গাছ ছাড়া আর কিছু নেই সেখানে; খালাতো ভাইয়েরা তেমন যায় না আজকাল।

১০ম শ্রেণীর টেষ্ট পরীক্ষার পর, একাকী পুর্ণিমার রাতের জোয়ার দেখার জন্য আমি প্ল্যান করে সকালে খালার বাড়ী গেলাম; আমি জানি, রাতে একা আমাকে খামারে যেতে দেবে না খালা ও খালাতো ভাইয়েরা; তাই সেদিন বিকেলে বাড়ী ফেরার কথা বলে আমি বিদায় নিলাম। বড় খালাতো ভাই আামাকে পাশের বাজার অবধি এগিয়ে দিলো ও মায়ের জন্য ১ পাতিল মিষ্টি কিনে দিলো। আমি বাড়ীমুখী পথে সামান্য পথ গিয়ে অন্য পথে খামারের দিকে রওয়ানা দিলাম। লোকজন গরু ছাগল নিয়ে গ্রামের দিকে ( পুর্বদিকে ) যাচ্ছে, আমি পশ্চিম দিকে যাচ্ছি। সুর্য ডুবার কিছু পুর্বে আমি খামারের কাছাকাছি পৌঁছলাম; খামারের কাছাকাছি আসতে দেখি ২টি মেয়ে খামারের উঠানে। সেখানে কেহ থাকার কথা নয়। আমাকে খামারের ভিটাতে উঠতে দেখে মেয়ে ২টি মাছানের উপর উঠলো; ঘরের দক্ষিণ অংশে থাকার জন্য ১টা রুম আছে, মেয়েরা সেই রুমে ঢুকে গেলো। বেলা ডুবে যাচ্ছে, আশে পাশে লোকজন নেই; একটা মেয়ে দরজায় দাঁড়িয়ে আমাকে দেখছে; গায়ের কাপড়টা বেশ পুরানো, মিষ্টি চেহারার মেয়ে; চেহারা দেখে বুঝা যাচ্ছে যে অপুষ্টিতে ভুগছে। আমি ডাকলাম, সে মাছান থেকে নামছে না, দরজায় দাঁড়িয়ে আছে।

অনেকক্ষণ পর সে উঠানে নেমে এলো; আমি বললাম,
-তোমারা কে?
-আমরা এখানে থাকি!
-তোমাদের বাড়ী কোথায়?
-আমাদের ঘরবাড়ী নেই, নোয়াখালীর চরে থাকতাম আমরা, ওখানে এখন পানি উঠে, আমরা এখানে চলে এসেছি।
-আর কে কে আছে?
-আমার বড় ভাই, বোন ও মা।
-আমি ২ জনকে দেখেছি, বাকীরা কোথায়?
-ভাই দাসগ্রামে মাটি কাটার কাজ করে, এখন ফিরবে; মায়ের গায়ে জ্বর, শুয়ে আছে।
-তোমার নাম কি?
-জোস্না।

অন্য মেয়েটি দরজার ফাঁক দিয়ে মাথা বের করে আমাকে দেখছে। এবার মেয়ে আমাকে প্রশ্ন করলো,
-তুমি কে, এখানে কেন এসেছ?
-এটি আমার খালাদের খামার, আমি এসেছি রাতে এখানে থাকার জন্য।

মেয়েটি এবার তার বোনের দিকে তাকিয়ে তাকে নীচে আসার জন্য ডাকলো, বোন এলো না। জোস্না বললো,
-ওর কাপড়টি একটু বেশী ছেঁড়া, সে লজ্জা পাচ্ছে।

আমি মিষ্টির পাতিলটি জোস্নার হাতে দিয়ে বললাম,
-ধর, এটি তোমাদের জন্য।

সে অদ্ভুত মিষ্টি করে হাসলো; আমাকে বললো,
-উপরে আস।
-না, আমি বাঁধের উপর যাই, দেখি জোয়ার কখন আসবে।
-জোয়ার আসবে মাঝ রাতে।

বাঁধের উপর উঠলাম, ৩০০/৪০০ গজ দুরেই পানি, মনে হচ্ছে ভাটি; আমি বাঁধ ধরে দক্ষিণ দিকে রওয়ানা হলাম; মাইলখানেক পরে একটি বড় রাস্তা এসেছে বাঁধ অবধি; সেখানে একটি টং ধরণের চা'দোকান ছিলো। দেখি, এখনো আছে কিনা! পুরো এলাকা নির্জন। আমি দোকান অবধি যেতে যেতে পুর্বের গ্রামের মাথায় চাঁদ উঠেছে। চা-দোকানটি আগের থেকে বড় হয়েছে, পাশে একটি পোসারী দোকান হয়েছে। আমি কুকি সহকারে ১কাপ চা খেলাম; কয়েকজন লোক বসে এলাকার ব্যাপার স্যাপার নিয়ে কথা বলছিলো।

দোকান বন্ধ হয়ে যাচ্ছে, আমি আবার খামারের দিকে রওয়ানা হলাম; আধাপথ আসার পর, চাঁদের হালকা আলোয় দেখছি ২জন মানুষ এদিকে আসছে; কাছে আসতেই বুঝলাম এক জন জোস্না, অন্যজন তার ভাই হবে। জোস্না দুর থেকে বললো,
-তোমাকে খুঁজতেছি।
-আমি দোকান অবধি গেছিলাম।
-চল, আমাদের সাথে খাবে।

আমার ক্ষুধা ছিলো না; তারপরও খেলাম; ছেলেটির নাম শফি; সে খুবই ক্লান্ত ছিলো, খেয়ে সে মাছানের অন্য অংশে শুইতে গেলো। জোস্না বললো,
-তুমি এখানে থাক, আমরা অন্য পাশে থাকবো।
-আমি ঘুমাবো না, জোয়ার দেখে আমি বাড়ী চলে যাবো।
-এত রাতে কিভাবে যাবে?
-আমি আগে এখানে প্রতিমাসে আসতাম; অনেক রাতে চলাফেরা করেছি।

আমি বাঁধের উপর গিয়ে বসলাম; সমুদ্র শান্ত, চারিদিক চুপচাপ; এদিকটায় বাঁধের উপর কোন জংগল ছিলো না, শিয়ালও নেই। ক্রমেই চাঁদের আলো বাড়ছে, সমুদ্র শান্ত, অদ্ভুত পরিবেশ। চাঁদ মাথার উপরে আসার পর, দেখছি পানি ক্রমেই এদিকে আসছে; আমি আশা করেছিলাম ২/৩ ফুটের একটি ঢেউ গড়িয়ে আসবে; বাতাস না'থাকাতে শুধু পানি গড়িয়ে এদিকে আসার একটা হালকা আওয়াজ আসছিলো। বাঁধের পাদদেশ অবধি পানি এসেছে। এমন সময় দেখি জোস্না এলো বাঁধে; সে বললো,
-তুমি রাতে থাকো, ভোরে যেয়ো।

আমার পকেটে সব মিলে ৪ টাকার মতো ছিলো; আমি জোস্নাকে সেটা দিয়ে বললাম,
-তোমার মাকে দিও, বলিও তোমার বড় বোনের জন্য একখানা কাপড় কিনতে; আমি চলে যাচ্ছি।
-তুমি আবার কখনো আসবে?
-আসবো, ৩ মাস পরে আসবো।

৩৪ টি +৪/-০