|
|
| নির্বাচিত পোস্ট | লগইন | রেজিস্ট্রেশন করুন | রিফ্রেস |
সূর্যালোক ।
আমার সবচেয়ে বড় পরিচয়,আমি একজন মানুষ । ভাল মানুষ হবার খুব শখ।
‘বাজান কই গেছিলা।’
:হাতজোড়া সামনে বাড়িয়ে কোলে উঠতে উঠতে মহিন বললো
‘আজ আমি তকমা(ছক্কা) মারছি ।’
:‘আমার বাজান বড় অইলে মেলা বড়ো বড়ো আরও তকম(ছক্কা) মারবো।’ মহিনের গায়ে স্নেহপরায়ন হাত বোলিয়ে শফিকের জবাব ।
মহিন কাচুমাচু শুরু করলো; কোল থেকে নামিয়ে দিলো শফিক । যেই না নামিয়ে দিলো, তখন বস্তাটা হাতে নিয়ে,এক হাতে হাফপ্যান্টটা উপরে তুলতে তুলতে দৌড়ে চলে গেল মাঠের দিকে ।
মহিনএকজন বুদ্ধি প্রতিবন্ধী। বয়সের তুলনায় এখনো ঠিকঠাকভাবে কথা বলতে শেখে নি। কথায় আড়ষ্টতা স্পষ্ট ।
হেমন্তের শেষাংশের বিকেল । মিষ্টি রোদে শস্যহীন সবুজ মাঠ হাসছে।সবুজ ,হলদে ঘাসগুলো প্রশান্তিচিত্তে খেয়ে যাচ্ছে গবাদি পশুগুলো ।
মহিন বস্তা ভরে শুকনো গোবর কুড়াবে । অনেকক্ষণ ধরে শুকনো গোবর কুড়াচ্ছে । কেউ কেউ তাঁর বস্তা থেকে শুকনো গোবর নিয়ে যাচ্ছে । এসব দেখেও মহিন বাঁধা দিচ্ছে না । একান্ত মনে নিজের কাজ করছে ।
একজন বললো ‘অই মইন্না,’ ‘তর বস্তা ভরতো না,বাড়িত জা গা, ‘
:কাআলহাও(কালকেও) খেলাত আমারে লইবি(নিবি)?
মহিনের চিন্তা আজকের মতই আরও ক্রিকেট খেলবে সে । সে সুযোগ পাই না খেলার । তাকে কেউ দলে নিতে চাই না ।
বস্তাটি মাথায় নিয়ে টলতে টলতে অস্তমান সূর্যের মুখ হয়ে বাড়ি যাচ্ছে । প্রতিদিন শুকনো গোবর সংগ্রহ করে মহিন। জমতে জমতে অনেকগুলো গোবর হয়েছে । টিলাটা বড় দেখায় এখন । নির্দয় শীতের প্রস্তুতি নিচ্ছে সে । সকাল-সন্ধ্যা আগুন পোহাবে মহিন ।
টিপটিপ পায়ে চারদিকে তীব্র শীত হুমড়ি খেয়ে পড়ছে । রাতের শেষটাই শফিকের পরিবারের একদম ঘুম হয় না । মসজিদে আজান দিতেই উঠে পড়লো শফিক । খড়- কুটো,হেমন্তী নাড়া আর কিছু শুকনো গোবর পুড়িয়ে ,শীতকাতর দেহকে উষ্ণ করবে ।
:‘মহিন সজাগ হইছিস,’‘আয় রে বাজান আগুন ধরছি,’ সফিক বললো ।
:‘হু,’ ‘বাজান! বলেই ঘুমহীন রক্তাভ চোখ নিয়ে চলে আসলো অাগুনে পাশে ।
:এসেই মহিন বললো ‘আমার ঘুমতে আরি না (ঘুমাতে পারি),’
‘:আর কয়টা দিন কষ্ট করো বাজান শীত চলে যাবে,’ সফিক নিজের শরীরের চাদরটা মহিনের গায়ে দিতে দিতে দিতে বললো ।
আগুনে পুড়িয়ে মেরা পিঠা খেতে খেতে সূর্যালোক উকি দেয় উঠানপানে । তখন শফিক চলে যাই মাঠে ।আর মহিন, বাড়ির সামনে মেঠো পথে বসে আঁকুবুকি করতে থাকে ,সূর্যের তাপের প্রখরতায় শরীরটা চনমনে হয়ে উঠে তার । সময় গড়ানোর সাথে সাথে সমবয়সী ছেলে-মেয়েরা স্কুলগামী হয় । মহিনের তাড়া নেই স্কুলে যাওয়ার । একাকীত্বের খেলায় সময়টা ভালোই যাই মহিনের । একদিন স্কুলে যাওয়ার জোক পেয়ে বসলো । সেদিন চলে যাই স্কুলে । ময়লাটে কাপড়,শীর্ণ-জীর্ণ দেহ দেখে অনেকগুলো উৎসুখ চোখ চেয়ে থাকছিলো কিন্তু সে সবের প্রতি কোনো দৃষ্টি নেই । ক্লাসে গিয়েই অন্য একজনের বই নিয়ে বসে রইল বেঞ্চে । তারপর বই চুরির জন্য ছেলেটি খুব মেরে রক্তাত্ব করলো । মহিন একটি আঁচরও দেয়নি । বই রেখে দৌড়ে পালিয়ে এলো ।
শীত আসে,শীত যায় । মহিন সেই আগের মত খড়-কুটো ,গোবর কুড়ায় ।মহিনের ভাগ্যের কোনো পরিবর্তন হয় না । শীতের তীব্রতায় হাড় কাঁপুনি আসে । আগুন এখন নিজেই ধরাতে পারে । মাঝে মাঝে কেউ কেউ আসে আগুন পোহাতে । চলেও যায় । কিন্তু মহিনের উষ্ণতা গ্রহণ শেষ হয় না, যতক্ষণ না পর্যন্ত সূর্য উঠে ।
সঙ্গহীন মহিন কতারোক্তি করে জিজ্ঞেস করে
‘বাজান আয়ে(আসে) না?’
৩৭ টি 
+৫/-০ ২৭ শে অক্টোবর, ২০১৮ রাত ১০:৫৩
সূর্যালোক । বলেছেন:
মহিনদের অভাব নেই । চেষ্টা করলাম । কিছু একটা হয়েছে কি ?
২| ২৭ শে অক্টোবর, ২০১৮ রাত ১০:৫৩
মাহমুদুর রহমান বলেছেন: শুনেছি বাংলাদেশ নাকি মধ্যম আয়ের দেশ? অথচ আজকে একজনকে দেখি রাস্তায় শুয়ে আছে।
২৭ শে অক্টোবর, ২০১৮ রাত ১০:৫৬
সূর্যালোক । বলেছেন: মধ্যম আয়ের ঠিক আছে । ধনীরা ধনী হচ্ছে ,মহিনরা ঠিকই রয়ে গেছে আগের মত । শুভেচ্ছা রইল ।ধন্যবাদ ।
৩| ২৭ শে অক্টোবর, ২০১৮ রাত ১১:০৬
ফেনা বলেছেন: দীলটা ছুঁয়ে গেল।
আর কিছু বলার নাই।
সুন্দর থাকার দোয়া রইল।
২৭ শে অক্টোবর, ২০১৮ রাত ১১:১৩
সূর্যালোক । বলেছেন: ধন্যবাদ ফেনা ভাই পড়ার জন্য । দোয়া ,সহযোগিতার হাত বাড়িয়ে দিতে হবে সকলের 
৪| ২৭ শে অক্টোবর, ২০১৮ রাত ১১:০৬
ফেনা বলেছেন: দীলটা ছুঁয়ে গেল।
আর কিছু বলার নাই।
সুন্দর থাকার দোয়া রইল।
২৭ শে অক্টোবর, ২০১৮ রাত ১১:১৩
সূর্যালোক । বলেছেন: ধন্যবাদ ফেনা ভাই পড়ার জন্য । দোয়া ,সহযোগিতার হাত বাড়িয়ে দিতে হবে সকলের
৫| ২৭ শে অক্টোবর, ২০১৮ রাত ১১:২৫
সাহিনুর বলেছেন: এদের জন্য আমাদেরই কিছু করতে হবে। ভালো লিখেছেন ।
২৭ শে অক্টোবর, ২০১৮ রাত ১১:২৯
সূর্যালোক । বলেছেন: আমরা প্রত্যেক বছর বলি ,কিন্তু সেইভাবে কিছু করি না । প্রসংশায় ধন্যবাদ । পাশে থাকবেন ।শুভেচ্ছা ।
৬| ২৮ শে অক্টোবর, ২০১৮ সকাল ৮:০৮
রাজীব নুর বলেছেন: ডায়লগ গুলো নাটকে সিনেমার মতোন হয়েছে।
২৯ শে অক্টোবর, ২০১৮ রাত ১১:১৩
সূর্যালোক । বলেছেন: লেখার সময় আমি নাটক সিনেমার মত দেখছিলাম । সুন্দর মন্তব্য । ধন্যবাদ ভায়ামনি ।
৭| ২৯ শে অক্টোবর, ২০১৮ রাত ১১:১৬
আখেনাটেন বলেছেন: কী চমৎকারভাবে এঁকেছেন মাহিনের চরিত্রটি?
শীত যায় শীত আসে, কিন্তু মাহিনদের ভাগ্যের কোনো পরিবর্তন হয় না।
২৯ শে অক্টোবর, ২০১৮ রাত ১১:২১
সূর্যালোক । বলেছেন: ব্লগে সময় কম দেওয়াতে বেশি লেখা পড়তে পারি না ,তাই খারাপ বা ভালো বুঝতে কষ্ট হচ্ছে । আপনার কাছে চমৎকার হয়েছে জেনে ভালো লাগলো । সাহস পেলাম । ধন্যবাদ । আপনি ভাল থাকুন ।
৮| ৩০ শে অক্টোবর, ২০১৮ সকাল ১০:০৯
মোঃ মাইদুল সরকার বলেছেন:
আরও একটু গোছানো হলে ভাল হতো।
মহিনদের দেখার কেউ নেই।
৩১ শে অক্টোবর, ২০১৮ রাত ১২:৪৯
সূর্যালোক । বলেছেন: ধন্যবাদ । চেষ্টা থাকবে । মহিনদের পাশে সবাই দাঁড়াতে পারি ।
৯| ৩০ শে অক্টোবর, ২০১৮ বিকাল ৩:১৪
নজসু বলেছেন: সত্যি বলতে কি লাখো লাখো অবহেলিত দূর্ভাগা শিশুর মাঝে মাহিনও একজন।
এদের ভাগ্যের পরিবর্তণ কি আদৌ হবে?
৩১ শে অক্টোবর, ২০১৮ রাত ১২:৫১
সূর্যালোক । বলেছেন: হ্যাঁ,মহিন ও একজন । হবে কিনা জানি না । আসুন নিজের জায়গা থেকে পাশে দাঁড়ায় ।তাহলে একটু হলেও পরিবর্তন হবে । শুভেচ্ছা ও ধন্যবাদ।
১০| ৩০ শে অক্টোবর, ২০১৮ বিকাল ৩:৪২
মুক্তা নীল বলেছেন: মাহিনকে আপনি বাস্তবিকভাবেই ফুটিয়ে তুলেছন। গল্পে ভালোলাগা রইলো।
৩১ শে অক্টোবর, ২০১৮ রাত ১২:৫২
সূর্যালোক । বলেছেন: ভালো লাগলো । থাকুক ভালোলাগা সব সময় মুক্তা নীল । আপনার ব্লগে যাব । শুভরাত্রি । ধন্যবাদ ।
১১| ৩১ শে অক্টোবর, ২০১৮ রাত ১:৪০
মনিরা সুলতানা বলেছেন: শীত যায় শীত আসে
মাহিনদের কোন পরিবর্তন আসে নাই 
ভালো লিখেছেন।
৩১ শে অক্টোবর, ২০১৮ রাত ১:৪৬
সূর্যালোক । বলেছেন: আপনি পড়ায় খুশি হলাম । আপনার লেখার ভক্ত হয়ে যাচ্ছি।মাত্রও একটি লেখা আবার পড়ে আসলাম।সবাই মাহিন বলছে চরিত্রটি আসলে ‘মহিন’ ।ব্যাপার না ।কেউ সমালোচনা বা ভালো করার জন্য কিছু বললে খুশি হতাম।ধন্যবাদ আপনাকে ।শুভেচ্ছা।
১২| ৩১ শে অক্টোবর, ২০১৮ রাত ১:৫৪
মনিরা সুলতানা বলেছেন: শুরুতেই ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি অজান্তে ভুল করার জন্য ; আর একটু খেয়াল্করা উচিত ছিল যে নামটা মহিন । আমিও আপনার লেখায় মন্তব্য করার পর ই নোটিফিকেশন পেয়েছি আপনার মন্তব্যের !! অনেক ধন্যবাদ চমৎকার উৎসাহ হয়ে থাকবার জন্য।
আসলে সমালোচনা করার মত বোদ্ধা নই , লেখার তেমন ব্যাকারন জানি না ভালোলাগা টুকু বুঝি। আপনি লিখতে ভালোবাসেন লেখার চর্চা রাখবেন ধীরে ধীরে লেখা শুদ্ধ হবে পরিশীলিত হবে। সমালোচনায় লেখা ভালো হয় কিনা জানি না , তবে সমালোচনায় অনেকেই উৎসাহ হারিয়ে ফেলেন সেটুকু দেখেছি । আপনি অন্যের লেখায় ভালোলাগা বুঝতে পারছেন মানেই আপনার দুর্বলতা ও আপনি একসময় ঠিক করে ফেলবেন বলেই আমার ধারনা।
শুভ কামনা।
৩১ শে অক্টোবর, ২০১৮ রাত ২:১১
সূর্যালোক । বলেছেন: ক্ষমা চাওয়ার কথা শুনে লজ্জিত আমি।মাহিন নামটি কমন,সে তুলনায় মহিন একটু আনকমন লেগেছে তাই দেওয়া । নামটি ভালোও লাগে আমার ।পাঠকদের ভালো লাগলেই সার্থক।মহিন কে মাহিন বলে ভুল করাটা অস্বাভাবিক কিছু না ।সেটা খুব বড় ভুল বা ফ্যাক্ট না । গল্প নিয়ে পাঠক কি বললো ,কী ভাবলো সেটাই বড় কিছূ।।তবে আপনার সৌজন্য আপনার প্রতি আমার শ্রদ্ধা বাড়িয়েছে।
আপনার মন্তব্যের ভাবার্থ বুঝার চেষ্টা করেছি।ভালোলাগা টুকু তো লেখার মধু যা পাঠক পান করতে আসে ।আপনি সেই দিকেই ইঙ্গিত করেছেন।হ্যাঁ,সমালোচনা করলে আগ্রহ হারিয়ে ফেলে অনেকে।তবে পজেটিভলি দেখি আমি।
‘ আপনি অন্যের লেখায় ভালোলাগা বুঝতে পারছেন মানেই আপনার দুর্বলতা ’’ অল্প কথায় বুঝানোর মত ক্ষমতা আছে আপনার । চেষ্টা করবো ঠিক করার।সাহিত্যপ্রেমি হিসাবে গল্প /কবিতা লিখতে না পারলে একদম বেমানান।তাই চেষ্টা আর কি।
কৃতজ্ঞ হয়ে থাকলাম।ভাল থাকবেন।শুভেচ্ছা।
১৩| ৩১ শে অক্টোবর, ২০১৮ সকাল ৯:০৮
মোস্তফা সোহেল বলেছেন: ভালই লিখেছেন।খুব সাধারন মানুষদের ভাগ্য হয়তো সহজেই পরিবর্তন হয়না।জীবনটা এভাবেই শেষ হয়ে যায়।
৩১ শে অক্টোবর, ২০১৮ রাত ১০:২৮
সূর্যালোক । বলেছেন: হয়তো এভাবে শেষ হওয়ার জন্যই জন্মছে। পড়ার জন্য ধন্যবাদ মোস্তফা সোহেল ভাই।
১৪| ৩১ শে অক্টোবর, ২০১৮ সকাল ৯:১৪
মোস্তফা সোহেল বলেছেন: সর্বশেষ আপনি আমার তাপসীকে লেখা খোলাচিঠি লেখাটিতে কমেন্ট করেছেন।ওটা দেখে মনে হল আপনি চিঠি পড়তে ভালবাসেন।
তাই আপনার সাথে একটা লেখা শেয়ার করছি।যখন একদম অবসরে থাকবেন তখন নিরিবিলি লেখাটি পড়ার অনুরোধ রইল।আর অবশ্যই নিজের ভাল লাগা খারাপলাগা টুকু জানিয়ে আসবেন।অনেক ভাল থাকুন।taposi
৩১ শে অক্টোবর, ২০১৮ রাত ১০:৩১
সূর্যালোক । বলেছেন: আমি পড়বো । গত চিঠিটা খুব ভালো লাগছে আমার । আর জানাবো অবশ্যই । অবসরে পড়ার জন্য বলেছেন ,সেই রকম একটা সময়ে পড়বো।আবারও ধন্যবাদ আপনাকে। শুভেচ্ছা রইলো ।
১৫| ০৫ ই নভেম্বর, ২০১৮ বিকাল ৪:৪১
ফারিহা হোসেন প্রভা বলেছেন: মনে হচ্ছে যেন এক নাটক বা সিনেমা দেখছিলাম।
০৬ ই নভেম্বর, ২০১৮ বিকাল ৩:৪৭
সূর্যালোক । বলেছেন: সত্যিই তাই! তাহলে তো লেখকের ভালোলাগার বিষয় । অনেক ধন্যবাদ আপনাকে । শুভেচ্ছা ।
১৬| ০৬ ই নভেম্বর, ২০১৮ রাত ৮:৪১
নজসু বলেছেন:
নতুন লেখা আসছে কবে ভাই?
প্রতিশোধ গল্পে আমার কমেন্টটা মুছে দিন ।
আপনার মন খারাপ হোক এমন আমি চাইনি।
০৬ ই নভেম্বর, ২০১৮ রাত ১০:৫৯
সূর্যালোক । বলেছেন: ভাই কবে বলতে পারছি না । মন খারাপ করিনি আমি । নোটিফিকেশন পাইনি । ব্লগেও কম আসা হয়।সো সরি । অনেক বড় ব্লগার হোন আপনি । শুভকামনা । শুভরাত্রি ।
১৭| ১৯ শে নভেম্বর, ২০১৮ সকাল ৮:১৭
নজসু বলেছেন:
ভাই, আশা করি ভালো আছেন।
১৮| ০৪ ঠা ডিসেম্বর, ২০১৮ রাত ১০:৩০
পদাতিক চৌধুরি বলেছেন: বেশ সুন্দর ভাবে মহিনকে ফুঁটিয়ে তুলেছেন। আমাদের চারপাশে এমন কত মহিন অবহেলার স্বীকার হয় ; সে খোঁজ আমরা রাখিনা।
পোস্টে লাইক। ++
শুভকামনা জানবেন।
১৯| ১৪ ই মে, ২০১৯ রাত ১২:৩৮
পদাতিক চৌধুরি বলেছেন: কোথায় গেলেন ভাইসাব? আমরা প্রচন্ড মিস করছি।
শুভকামনা জানবেন।
২০| ১৩ ই সেপ্টেম্বর, ২০১৯ দুপুর ১:৩৪
পদাতিক চৌধুরি বলেছেন: এত দিন হয়ে গেল তবুও আপনার দেখা নেই। তবে কি আপনি আইডি হারিয়ে ফেলেছেন?
২১| ২৮ শে জুলাই, ২০২১ দুপুর ১২:৩২
খায়রুল আহসান বলেছেন: হৃদয়স্পর্শী গল্পে প্লাস। + +
নতুন লেখা নিয়ে ব্লগে ফিরে আসুন।
©somewhere in net ltd.
১|
২৭ শে অক্টোবর, ২০১৮ রাত ১০:৩২
চাঁদগাজী বলেছেন:
লাখ লাখ মহিন আমাদের অবহেলার শিকার হচ্ছে আজকের বাংলায়।