আমি হয়তো মানুষ নই, মানুষগুলো অন্যরকম, হাঁটতে পারে, বসতে পারে, এ-ঘর থেকে ও-ঘরে যায়, মানুষগুলো অন্যরকম, সাপে কাটলে দৌড়ে পালায়। আমি হয়তো মানুষ নই, সারাটা দিন দাঁড়িয়ে থাকি, গাছের মতো দাঁড়িয়ে থাকি।

বাগান বিলাস

যাপিত জীবনকে নিয়ে ভাবনার অনেক উপাদান আছে। তবে সবকিছু ভাবতে পারি না। ভাবার সুযোগ পেয়েও অনেক অনুষঙ্গ নিজ প্রয়োজনে এড়িয়ে গেছি। অনেক বিষয়ে পরে ভাবা যাবে বলে ঐ পরিচ্ছেদে আর কখনও যাওয়াই হয়নি। তবে বারংবার আমি প্রকৃতির কাছে ফিরে গেছি। তার কাছে শিখতে চেয়েছি। প্রকৃতিও শেখালো ঢের। তবুও হয়তো আমার প্রত্যাশা ও শিখনফলে আছে হতাশা । ইচ্ছা ও প্রাপ্তির খতিয়ান খুব একাকী মিলিয়ে দেখি-কত কিছুইতো হলো না দেখা, হলো না কত শেখার শুরু । তবুও প্রাপ্তি কি একেবারেই কম? মোটেই না। পেয়েছিও ঢের। মনে তাই প্রশ্ন জাগে, যেদিন আমি আবার নিঃশ্বেস হয়ে যাব সেদিন কি প্রকৃতিও আমার মতো একা হয়ে যাবে? এর জবাবও প্রকৃতির বিবৃতিতেই পেয়েছি-না, ক্ষুদ্র জীবনের আঁচর প্রকৃতিতে বেশিক্ষণ মূর্ত থাকে না। অন্যকথায় প্রকৃতির মধ্যে বিষণ্নতা বেশি দিন ভর করে থাকে না। তাই সে সহজ, তাই সে সমাদৃত! আমার বিবেচনায় একারণে প্রকৃতি সকল জীব ও জড়ের কাছে সবচেয়ে বড় শিক্ষা প্রতিষ্ঠান।

বাগান বিলাস › বিস্তারিত পোস্টঃ

কেউ নেই আমার

২২ শে আগস্ট, ২০২০ সকাল ১০:২৭

কেন যেন মনে হয়, বড্ড একা আমি।
আপন বলতে যেন কেউ নেই আমার।
চারদিকে কত মানুষ, কত আপনজন
কত সংস্রব-সম্পর্ক, সবই যেন রঙিন
হাওয়াইমিঠার মতো তন্তুহীন, উড়ন্ত
জলবুদ্বুদের মতো বিচ্ছিন্ন ও ক্ষণস্থায়ী।

একটা চিঠি লেখার জন্য আমি রমনার
অন্তর্দাহ জারুলবৃক্ষের সাথে নীল গগনে
সকাল এঁকে বসে থাকি। শিকারি ঘুঘুর
মতো সারাদিন ফাঁদ পেতে শিশ দেই,
কাউকে পাই না।

একজনকে খুব আপন ভাববো বলে
গ্রন্থের মতো স্মৃতির পাতা উল্টাই,
টিআই প্যারেডের আদলে সামনে আসা
মুখগুলোকে বিকালভর খুঁটে খুঁটে দেখি।
খুব আপন একজনকে মনে মনে খুঁজি,
একজন খুব আপন কাউকে পাই না।

হৃৎপিণ্ডে কান পাতলে বুঝতে পারি-
আমি যেন বিসর্জনের প্রতিমার মতো
পরাকাষ্ঠা নিষ্প্রাণ, জবাপাতায় আশ্রিত
ঊষার শিশির বিন্দুর মতো খুব একা।
সাহচর্যময় এ জীবনে কেউ নেই আমার,
মনের দুটি কথা খুলে বলার।

ব্ল্যাকআউট অন্ধকারে ডুবে মৃতের মতো
আমি কেবলি বুকের ভেতর পুষে যাই
বর্ণমালাহীন শুভ্র বরফের অব্যক্ত কষ্ট।

কেউ নেই আমার, কেউ নেই আমার।

[চিত্রঋণ : সুবীর হালদার]