চুম্বন

১৭ ই অক্টোবর, ২০১৪ সকাল ৯:৪৮

বরাবর লতানো আমি । শির তোলা বট কোনকালে নই ।
একটা শক্তিমান চুম্বন এর জন্য ভীষণ প্রতিক্ষে ছিল আমার ,
প্রেমিকের চুম্বন ।

এর আগেও বহুজনে চুম্বন দিয়েছে বহুবার ।
কলেজের বন্ধু পিঙ্কু , তাঁর মত আবেগি আর একটিও দেখিনি।
পিঁপড়ের মৃত্যুতেও কেঁদে বুক ভাসাত ,পরে ও মেডিকেলে পড়ত ,
ওর সাথে দেখা ঢাকাতে , জড়িয়ে ধরে চুম্বন , আমিও আঁকলাম কপালে ।
চুম্বনে বেশ নির্লজ্জ আমি ।

কোন বন্ধুর বাড়িতে, মাসিমারা চুম্বন দিত খুব , যেন আমি প্ল্যাকার্ড ঝুলিয়েই এসেছি চুম্বন হবে ?
দাদীর চুম্বন মনে পড়ে খুব , উঠোনে হত গুড়ের জাল , বাতাসে ভাসতো সিদ্ধ ধানের ভাপ
দাদী এসে হাতে গুজে দিত গরম ডিম , কপালে গরম চুম্বন ।
কৈশোরে জিল্লুর ভাই একবার চুম্বন দিতে চেয়েছিল , বেশ ছোট আমি; তবুও বুঝেছিলাম ও চুম্বনে স্বাদ নেই ।

একটা চুম্বন আমায় খুব ভাবাত , ভাবতাম সে কেমন হয় ।
সাগরের মত খুব হিংস্রতায় হামলে পড়ে , তারপর একটা ঠাণ্ডা হাওয়া ।
খুব উৎসুক ছিল আমার মন , উত্তর খুজতাম বইয়ের পাতায় ।
লুকিয়ে পড়তাম চুম্বনের সে চুম্বক লাইন বারবার ,
তবুও বুঝতাম না কিছু , ব্যাবহারিক ছাড়া কি কোন জ্ঞান হয় !

টিকটিকির চুম্বন দেখেছি অনেক , তাঁদের খসে পড়া
একবার এক দম্পতির চুম্বনের শব্দ শুনেছিলাম , তারপর থেকে মনে হত
প্রেমিকের চুম্বন কি শব্দময় ?
সে কি ঝংকার তোলে , শিরা ধমনীর সরু পথে তখন রক্তরা কি ভীষন জোরে ছোটাছুটি করে ?

মায়ের চুম্বন কোনদিন ঝংকার তোলেনি আমার কাছে ।
সে চুম্বনে শুধু ভিজতাম আমি আর মা ।
যেন এক পর্যটকহীন জলপ্রপাত ।
হয়ত রিকাসার ঘণ্টি বেজে গেছে , আব্বা আমার সময় জ্ঞানহীনতায় চিৎকার দিচ্ছেন ।
আব্বাকে খুব রাগিয়ে ছুটে মাকে চুম্বন , তারপর ধরতাম দুরের রেলপথ ।
সে চুম্বন খুব শীতল ছিল , প্রচণ্ড ক্লান্তিতে সে চুম্বন ভাবলে তাল পাখার হাওয়া মনে হত ।

আপুর একটি চুম্বনের কথাও আমার মনে নেই ।
মারধরই করত বেশি, একবার তো ঘাড়ই মটকে দিল ।
ছোট ভাইটার চুম্বন মনে পড়ে খুব , চুম্বন চাইলে ছুটে এসে গালে একে দিত, এক খাবলা থুতু ।
তারপর বিজয়ীর হাসি ।
বোনটি সেরকম নয় , আলতো চুমু ছিল ওর ; যেন কোনভাবে আঘাত না পায় , আমার ফুঁড়ে ওঠা ব্রন ।

প্রেমিকের চুম্বন আমি জেনেছি ।
কখনও হেসেল ঘরে হাঁপিয়ে গেলে , ব্যালকনিতে এসে দাড়িয়েছি ,
হয়ত বৃষ্টির দু এক ফোঁটা পড়েছে আমার গায় ,
কেমন করে মা চুমু দিয়েছিল এয়ারপোর্টে ?
খুব ভিজে আর বুক খাঁ খাঁ করা ?
মায়ের চুম্বন নিয়ে একটিও বই নেই । সব কটি বাজারি বই প্রেমিকের দখলে ।

৪ টি +১/-০