তারপর লিখব কবি হয়ে ওঠার ইতিহাস

১৭ ই অক্টোবর, ২০১৪ সকাল ৯:৫১

খুব অস্থিরতা ঘিরে ধরে যখন লিখতে পারিনা একটা কবিতা ও
রবীন্দ্রনাথ , নজরুল এর ও কি এমন হতো ?
নাকি কলম , খাতা পেলেই ওনারা ভরিয়ে দিতেন কবিতার খাতা ।
জানতে ইচ্ছে করে চিতায় পোড়া সুনীল এর কথা
কীভাবে লিখলেন এত শত নীরার কবিতা ?

নিজেকে নীরা ভেবেছি বহুবার , একটাও কবিতা আসেনি ।
বরং অস্থিরতায় বেড়েছে , কবিতার ক্ষুধা আরও কাতর করে দিয়েছে ।
তবুও কবি হয়ে উঠতে পারিনি ।
বরং বড্ড মেয়ে মানুষ হয়ে উঠেছি ।
সুফিয়া কামাল , রাজিয়া সুলতানাদের মতো কবি আর হতে পারি না ।
তবে কিভাবে কবিতারা আসে ?বৈরাগী হলে কি আসে ?
লালনের মতো পথে পথে ।
একখানাও তো অন্তহীন পথ নেই , বসতিই মাটির ঘ্রাণ নেই ।
তবে কি এই ছিমছাম দালান কোঠাই দায়ী ?
তবে যে মাইকেল লিখল , বিদেশ বিভুঁইএ কত শতো কবিতা ,
একজন মাইকেল ও হয়ে উঠতে পারি না ।

পূর্ণেন্দু পত্রীর মতো জ্বলন্ত কাঠ , নরম নদীর পদ্য ও লিখতে পারি না ।
বুদ্ধদেব এর মত সব জ্বলে ওঠা প্রেমের কবিতাও লিখতে পারি না ।
কবিতারা নিভে যায়, আর আর ও অস্থির হয়ে উঠি ।
আচ্ছা সুকান্ত ও কি অস্থির ছিল , একুশ বছরের ভীষণ অভিমানী ছেলেটা ,
কি এক অজানা অনুরাগে লিখেছিল এত উষ্মার কবিতা ।

ভেবেছি সত্য কিছু লিখব হুমায়ূন আজাদের মতো
“চলো বিয়ে করি চলো বিয়ে করি প্রতিটি চুমোর পরে
এভাবেই প‍্রিয় একদিন হোল আমাদের ছাড়াছাড়ি “।
লেখা হল না , জানি কবিরা ভীষণ মিথ্যেবাদী হয় ।
তবে নির্মলেন্দু গুণের মতো মিথ্যে কিছু ?
তার একজন ও এমন প্রেমিকা ছিল না ,যার জন্য সে লিখতে পারে এতো আকুতির কবিতা
“আমি বলছিনা আমাকে ভালবাসতেই হবে”

ভেবেছি জিজ্ঞেস করব তাকে , করব জীবিত কবি হেলাল হাফিয কেও
কেমন করে লেখা হোল নষ্ট পরাগের কথা
জিগ্যেস করব জাফর ওবাঈদুল্লাহ কে কুমড়ো ফুল আর বিন্নি ধানের ইতিহাসের কথা ।
লিখতে পারি না কোন ইতিহাসের কবিতাও
যেমনটা করেছিলো শামসুর রাহমান ,
আল মাহমুদ লিখেছিলো একুশের কবিতা ।

কিছুই লেখা হই না , আল –মাহমুদ হতে পারি না , পারিনা হতে একজন তসলিমা নাসরিন ও
যে কিনা বলেছিল পাখি হয়েও ফিরব একদিন ।
রুদ্র গোস্বামী লিখেছিল তোমার জন্য এ মাঠে সবুজ রেখেছিলাম
সবুজ তো অনেক দেখেছি , তবুও কোন জীবন্ত পাহাড় আর স্বরলিপির গল্প লিখতে পারিনি
সোনালী চিল , ভিজে মেঘ ও অনেক দেখেছি , তবুও কোনোদিন জীবনানন্দ হতে পারিনি ।
লিখতে পারিনি তার মতো , অতুল প্রসাদ এর মতো কোন রূপসী বাংলার কবিতা ও ।
লিখতে পারিনি আবুল হাসানের মতো কোন জীবন্ত মেঘের কবিতা ।
লিখতে পারিনি , তারাপদ রায় , আনিসুল হকের মতো কিছু ।
তবে রম্য কিছু লিখলে কেমন হয় , সুকুমার এর মতো
সেও আসেনি ।

চাতকের মতো শুধু কবিতা ই খুঁজে চলেছি ।
পিনাকী ঠাকুর , সুভাষ মুখোপাধ্যায় ওনাদের ও কী এমন পিপাসা পেত ?
তারপর কলকলিয়ে ওঠা জলের মতো কবিতারা নেমে আসতো ।
ভেবেছিলাম , আমারও নামবে একদিন , লিখব আমিও এক সমুদ্র কবিতা
তারপর ফেরী করবো পথে পথে ।

মহাদেব সাহার মতো খুব ভালবাসার কিছু লিখতে চাইনি ।
রফিকে আজাদের মতো খুব সাদাসিদে কথায় লিখতে চেয়েছিলাম ,
পারিনি ।

তাই খুব জানতে ইচ্ছে করে নজরুলের কবি হয়ে ওঠার ইতিহাস ,
জানতে ইচ্ছে করে ‘তুমি যে তুমিই ‘ লিখতে রবীন্দ্রনাথ ছুড়েছিল কটি কবিতার খাতা
জানতে পারিনি , আমার আর কবি হয়ে ওঠা ওঠেনি
পরের জন্মে কবি হব ।
তারপর লিখব কবি হয়ে ওঠার ইতিহাস ।

২ টি +০/-০