রূপালি চোখ

০২ রা মে, ২০১৬ সকাল ১১:০৮

বাসের জানালা দিয়ে অন্তরা মাথা বের করে নিচের দিকে তাকিয়ে আছে।বাসের চাকার ধারটার পাশে, ভেজা আর সবুজ রংয়ের চিপসের খোসা।নিচ দিয়ে ডিম ওয়ালা,ঝাল মুড়ি,ভিক্ষুক কত রকম মানুষ চলে যায়।এই মাছ,ইলিশ মাছ,অন্তরা দেখে মাথার উপর ঝুড়িতে করে ইলিশ নিয়ে যাচ্ছে।একটা বড় মাছ যার চোখটা নাই,অন্য মাছগুলো আকারে ছোট,মনে হচ্ছে ওরা তাকিয়ে আছে।রুপালি আশঁ বিছান মাছগুলো সূর্যের আলোয় চিকচিক করে। মাছগুলো ধরে দেখতে ইচ্ছে করে।কতদিন খাইনি সে।ভুলে যাচ্ছে যেন তার স্বাদ তার গন্ধ।বাজান ইলিশ মাছ কিনবা বাজান।মা রে জানালাডা দেহি বন্ধ কইরা দেয়,কেমন নাকে গন্ধ লাগছি দেখছু, দেখি দেখি জানালাডা...অন্তরা দেখে মাছগুলো ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে...
২
বাবা, বাবা জানো আমি স্বপ্ন দেখেছি,সেখানে আমি আর তুমি বায়োস্কোপে চোখ রেখেছি।তুমি কি দেখেছ জান? তুমি দেখেছ আমি ডানা লাগিয়ে সাদা পরীর মত দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তোমায় হাত দিয়ে তোমায় ডাকছি,কিন্তু তুমি আসছ না,তুমি উল্টো হাত দিয়ে আমায় আসতে বলছ।শোন এবার আমি কী দেখেছি, একটা নদী, বিশাল বড় নদী, সেই নদীতে অনেক গুলো মাছ লাফ দিচ্ছে,রূপালি আশঁ চিকচিক করছিল,মনে হল ইলিশ মাছ।বাবা, অনেকদিন ইলিশ মাছ খাই়নি,বাবা মাকে বল ধোয়াঁ উঠা গরম ভাত আর
ইলিশ মাছের ঝোল, সবুজ কাচাঁমরিচ যেন থাকে-কথাগুলো বলছিল ক্যান্সার আক্রান্ত উর্বশী।বাবা সারা বাজার তন্ন তন্ন করে একটি ইলিশ শুধু পেলেন কিন্তু মাছটার একটা চোখ নেই।তবুও নিলেন,রান্না করে হাসপাতালে ফিরে এসে দেখেন সাদা পরী হয়ে প্রান পাখি উড়ে গেছে সুদূর রূপালি নদীর পাড়ে...

০ টি +০/-০