(মা) চোখের ভেতর রয়ে যাওয়া ছাপ দেখেই এ মানুষটা বুঝে নেয় সব অজানা কথাগুলো

০৩ রা ফেব্রুয়ারি, ২০১৮ দুপুর ১:৫৯

সেদিন চোখ থেকে অশ্রু ঝড়ছিল। আটকাতে পারছিলাম না। বুঝে উঠে ছিলাম খোলা চোখে কাঁদলে অশ্রুর ফোঁটাগুলো একটা একটা করে গাল বেয়ে নামে। আর চোখের পাতা একসাথে করতেই ফোঁটাগুলো একত্রিত হয়, তার সাথে কষ্টটাকে আরোও জোড়ালো করে চোখের পাতা দুটোকে ঠেলে বের হয়। তখন চোখদুটো লাল করে দিয়ে গালে নোনা জলের রেখা করে দেয়। একবার দু'বার মুছে নিলে রেখাটা চলে যায় কিন্তু কান্নার ছাপটা যে চোখের ভেতর থাকে তা কিন্তু রয়েই যায়। বুঝেছি, বরফ হয়ে যাওয়া কষ্টটা হয়ত গলে গলে বের হওয়ার রহস্যই কান্নার গভীরে জমা থাকে। এদিকে বয়সটাও তো খুব বেশি নয়, অন্তত মায়ের থেকে ত কম! সত্যি বলতে কান্নার শব্দ নয়, চোখের ভেতর রয়ে যাওয়া ছাপ দেখেই এ মানুষটা বুঝে নেয় সব অজানা কথাগুলো। আড়ালে গিয়ে সেও শাড়ির আঁচল দিয়ে চোখ মুছে। ফুঁপিয়ে কাঁদার শব্দটা সে সময় সন্তানের বুকে ভুমিকম্পের সৃষ্টি করে। দীর্ঘ্যশ্বাস ফেলতে থাকা অবুঝ সন্তান বাস্তবতা বুঝে নেয়, বুঝে নেয় তার মনের ভেতর চলে আসা সহসের উৎস। মাকে জড়িয়ে ধরে কাঁদতে থাকে আর বলবে, আমি এখন তোমার জন্য কাঁদছি। বুঝিনি যে, তোমার গর্ভে জন্ম নেওয়া আমি নামক তোমার সন্তানটা আজ অন্য মায়ের গর্ভে জন্ম নেওয়া আরেক মেয়ের চলে যাওয়ার কষ্টে কিভেবে কাঁদতে পারে! ওই নারীকে ত কতবারই বলেছি ভালবাসি অথচ তোমাকে ত একবারোও মুখ ফুটে বলতে পারি নি। শুনেছি, অধিক ভালবাসলে নাকি ভালবাসার কথাটা মুখ ফুটে বেরও না। অতঃপর, এত বড় ছেলেটাকে কপালে চুমু দিয়ে আর চোখের জল মুছে দিয়ে শুধু একটা কথাই বলে চলে যায়, "অন্য মায়ের গর্ভে জন্ম নেওয়া মেয়েটাও আমার মত একজন নারী।"

৫ টি +০/-০