|
|
| নির্বাচিত পোস্ট | লগইন | রেজিস্ট্রেশন করুন | রিফ্রেস |
রূপক বিধৌত সাধু
মন রে, কৃষিকাজ জানো না; এমন মানবজমিন রইলো পতিত আবাদ করলে ফলত সোনা! রামপ্রসাদ সেন ([email protected])
উৎসর্গঃ লেখাটা চাঁদগাজী, গেম চেঞ্জার, কালনী নদী, মহা সমন্বয়, কল্লোল পথিক, সুব্রত দত্ত প্রমুখদের উৎসর্গ করলাম । যে প্রভাতে আমি ছিলাম না, তাঁরা আমাকে স্মরণ করেছেন, খোঁজ-খবর করেছেন । শ্রদ্ধা ও ভালোবাসা তাঁদের জন্য ।
সময়-অসময়
সময়টা মাঝ রাত্তির! চারপাশে সুনসান নিরবতা । কোথাও কেউ নেই । ঘরে একলাই শুয়ে ছিলাম আমি । ঘুম আসছিলো না চোখে! তাই সময় কাটাতে একটা উপন্যাস নিয়ে বসলাম, রবীন্দ্রনাথের "নৌকাডুবি" । এর কয়েকটা অধ্যায় অবশ্য আগেই পড়া ছিলো; ঠিক করলাম আজকেই শেষ করে উঠবো ।
উপন্যাসের পাতা উল্টাচ্ছিলাম । হঠাৎ দরজায় করাঘাত শোনা গেলো । ভেতর থেকেই জিজ্ঞেস করলাম, "কে?"
ওপাশে কোন সাড়া-শব্দ নেই । অনতিকাল পরে আবারও করাঘাত, আবারও জিজ্ঞেস করলাম, "কে?" এবারও ওপাশটা নীরব!
অনেকক্ষণ কান পেতে রইলাম । আর কোন শব্দ শোনা গেলো না! এতরাতে কে আসতে পারে? কৌতুহল মেটাতে উঠে গিয়ে দরজা খুললাম । এদিক-ওদিক তাকালাম; কাউকেই দেখতে পেলাম না ।
পড়ার ইচ্ছে একেবারে শিকেয় উঠে গেছে! তাই জোরপূর্বক ঘুমোতে চেষ্টা করলাম । জোর করে কি আর ঘুমানো যায়?
আবারও দরজায় করাঘাত! এবার কিছু জিজ্ঞেস না করেই সোজাসুজি দরজা খুলে দিলাম । আলখাল্লা পরিহিত এক ভদ্রলোক বাইরে দাঁড়িয়ে ছিলেন । তাকে চিনতে পারলাম না । আমি কিছু জিজ্ঞেস করার আগেই উনি জিজ্ঞেস করলেন, "আপনিই তো তূর্য্য, না?"
শেষ দেখা
আমাকে দেখতে দূর-দূরান্ত থেকে লোকজন আসতে লাগলো । মজার ব্যাপার হচ্ছে, শুভানুধ্যায়ীদের পাশাপাশি আমাকে যারা অপছন্দ করতো, তারাও দেখতে এলো । যদিও কারও সাথে কোনকালেই আমার শত্রুতা ছিলো না, তারপরও স্পষ্টভাষী হওয়ার কারণে কিছু লোক আমাকে পছন্দ করতো না; কিছু লোক ধর্মীয় কারণেও আমাকে অপছন্দ করতো । কারণ, তাদের সাথে ধর্মীয় বিষয়ে বহুবার তর্ক-বিতর্ক হয়েছে । আমার প্রতি তাদের যে ক্ষোভ ছিলো, তারা বোধহয় ভুলে গিয়েছিলো আমার করুণ পরিণতি দেখে ।
যে প্রভাতে নেই আমি
বাড়িতে শ্মশানের নিরবতা বিরাজ করছিলো । আব্বা বারান্দার খুঁটিতে হেলান দিয়ে বসেছিলেন, আম্মা মাটিতে শীতল পাটি বিছিয়ে ঘুমিয়ে; ছোটবোন ঘর-দুয়ার ঝাড়ু দিচ্ছিলো । আত্মীয়-স্বজনদের মধ্যে বড় দু বোন, বোন-জামাই ও ভাগ্নে-ভাগ্নিরা এক সপ্তাহের মত এখানেই ছিলো । গতকাল অপরাহ্ণে তারা সকলেই চলে গেছে ।
ছোটবোনকে জিজ্ঞেস করলাম, "সবাই এমন মরার মত পড়ে আছে কেন?"
ছোটবোন উত্তর দিলোনা । রাগ হলো খুব; বললাম, "কথা বলছিস না কেন?" এবারও ছোটবোন আমার কথা গ্রাহ্যই করলোনা ।
আব্বাকে জিজ্ঞেস, "কী হয়েছে?" কোন কথা নেই তাঁর মুখে ।
আম্মাকে জিজ্ঞেস করলাম, "অসুখ নাকি?" তাঁর মুখেও কোন কথা নেই ।
রাগে গিজগিজ করছিলাম; তারপর চিৎকার করে বললাম, "কেউ আমার সাথে কথা বলছেনা কেন?" তারপরও কারও মধ্যে কোন ভাবান্তর নেই ।
পড়ার টেবিলে গিয়ে বসলাম । হঠাৎ খেয়াল হলো সেখানে আমার কোন বইপত্র নেই । কোথায় গেলো সব? এ কয়েকদিন আমি ছিলাম না বলে আমার বইগুলোও গায়েব!
অভিমান করে বাড়ি ছেড়ে বাইরে বেরিয়ে এলাম । পথে দুয়েকজনের সাথে দেখা হলো । কথা বলতে চাইলাম তাদের সাথে; হঠাৎ মনে হলো কেউ আমাকে চিনতেই পারছেনা । হায়রে কপাল! দুইদিনেই সবার কাছে পর হয়ে গেলাম!
গাছের নিচে বসেছিলাম । অদূরে আমার "বাসস্থান" দৃষ্টিগোচর হলো! এক সপ্তাহ সেখানেই ছিলাম, ভালোই তো ছিলাম; স্বার্থপর এই পৃথিবীতে আবার কীসের আশায় এলাম?
স্বপ্ন-দুঃস্বপ্ন
"মামা, ও মামা, আর কতো ঘুমাও? এবার তো ওঠো ।" আমার ঘুম ভাঙলো ভাগ্নীর চিল্লাচিল্লিতে । তার মানে এতক্ষণ ধরে আমি স্বপ্ন দেখছিলাম? সত্যিকারের মৃত্যু হয়নি আমার? আলখাল্লা পরিহিত লোকটা কে? আজরাইল, না কোন জঙ্গী? হিসেব মেলাতে পারছিলাম না কিছুতেই! আমাকে কীভাবে হত্যা করা হলো, গলা কেটে না শ্বাসরোধ করে? যে আমি গরু-ছাগল-ভেড়া যবেহ দেখতে পারিনা, মুরগী যবেহ করতে গিয়ে আত্মা কাঁপে; সেই আমাকেই যদি যবেহ করে হত্যা করা হয়... অবশ্য সব মৃত্যুই ভয়ঙ্কর!
কতো কথা ভাবতে ভাবতে ভীত-সন্ত্রস্ত হয়ে আমার আত্মারাম খাঁচা ছাড়া হওয়ার যোগাড় ।
ছবিঃ কার কাছ থেকে যে কপি মারলাম, মনে নেই ।
৪১ টি 
+৩/-০ ০৫ ই জুলাই, ২০১৬ সন্ধ্যা ৬:৫৪
রূপক বিধৌত সাধু বলেছেন: যেখানে অভিমানের কোন মর্যাদা নেই, সেখানে অভিমান প্রকাশ পাওয়ার মত বিড়ম্বনা সংসারে অল্পই আছে ।
২| ০৫ ই জুলাই, ২০১৬ রাত ৮:২৮
আরণ্যক রাখাল বলেছেন: ওহো। আমি ভাবলাম মরেই গেছেন 
০৫ ই জুলাই, ২০১৬ রাত ১১:০৪
রূপক বিধৌত সাধু বলেছেন: আমিও তো তাই ভাবছিলাম । পরে দেখি সব স্বপ্ন! সময়টাও খারাপ যাচ্ছে; তার মধ্যে এইসব দুঃস্বপ্ন! বোঝো অবস্থাটা! ভয়ের মধ্যেই আছি; কোনদিন যে কী হয়ে যায়!
৩| ০৫ ই জুলাই, ২০১৬ রাত ৯:৩৭
চাঁদগাজী বলেছেন:
আপনার কথা ইত্যাদি বুঝা কেমন যেন কঠিন হয়ে যাচ্ছে, আপনি কি কোন সমস্যায় আছেন?
আমরা সবাই আপনার ভালো চাই।
০৫ ই জুলাই, ২০১৬ রাত ১১:০৯
রূপক বিধৌত সাধু বলেছেন: দুর্দিনের যাত্রী! কবে যে দুর্দিন কাটবে, আদৌ কাটবে কিনা জানিনা ।
পাশে থাকায় ধন্যবাদ ।
৪| ০৫ ই জুলাই, ২০১৬ রাত ১০:৪৬
কালনী নদী বলেছেন: আপনি ভালো মানুষ। আমরা সবাই আপনার ভালো চাই। নিশ্চয়ই সব ঠিক হয়ে যাবে।
০৫ ই জুলাই, ২০১৬ রাত ১১:১১
রূপক বিধৌত সাধু বলেছেন: এমন কমপ্লিমেন্ট পেয়ে সত্যিই খুব ভালো লাগলো ।
কৃতজ্ঞতা জানবেন ।
৫| ০৬ ই জুলাই, ২০১৬ রাত ১২:১৭
অপু দ্যা গ্রেট বলেছেন: ভাল লাগল...!!!
আশা করি দুর্দিন কেটে সুদিন আসবে...!!!
০৬ ই জুলাই, ২০১৬ সকাল ৮:১৩
রূপক বিধৌত সাধু বলেছেন: শুভেচ্ছা রইলো । ভালো থাকুন সতত ।
৬| ০৭ ই জুলাই, ২০১৬ ভোর ৪:০২
সচেতনহ্যাপী বলেছেন: আমি ঘর ছেড়েছি সেই '৭৭রে।। তারপর মাত্র তিন বছর পুো না হতেই আবার ঘরছাড়া।। যদিও এখন সম্পর্ক আছে সবার সাথেই তবুও তা ধুলোমলিন স্মৃতির মতই।। একপ্রকার অস্তিস্বহীন।।
০৭ ই জুলাই, ২০১৬ সকাল ৭:০৪
রূপক বিধৌত সাধু বলেছেন: আপনার পথেই হাঁটছি বোধহয় । শেকড়হীন হয়ে গেছি ।
৭| ০৭ ই জুলাই, ২০১৬ ভোর ৬:০৪
কালনী নদী বলেছেন: ঈদ মোবারক সাধক ভাই।
০৭ ই জুলাই, ২০১৬ সকাল ৭:০৫
রূপক বিধৌত সাধু বলেছেন: ঈদ মোবারক!
৮| ০৭ ই জুলাই, ২০১৬ সকাল ৭:২৭
নীলপরি বলেছেন: হুম । আলখাল্লা পরিহিতকে আমি রবীন্দ্রনাথ ভেবেছিলাম ! তবে যখন কিছু ভালো লাগে না , তখন গোলাপকেও সবথেকে অসুন্দর ফুল মনে হয় ।
মাঝে মাঝে কিছু সময় আসে যেটা মনেহয় আর কোনোদিন শেষ হবে না । ভয়ংকর । অনন্ত । তবে সেটাও একদিন চলে যায় । আমি বলছি বলে নয় । কোনোকিছুই স্থায়ী নয় বলে । একদিন আসবে যখন এই সময়টার কথা ভেবে হাসবেন । আমার মন্তব্য পড়ে রেগে গিয়ে যেরকম হাসেন , সেরকম নয় । সত্যিকারের হাসি ।
যাক , এখন চাইলে আমার মন্তব্যটা মুছে দিতে পারেন ।
ঈদের শুভেচ্ছা রইল ।
০৭ ই জুলাই, ২০১৬ সকাল ৭:৫০
রূপক বিধৌত সাধু বলেছেন: পরপর দুটো পোস্ট এ আপনার সূচালো মন্তব্য খুব পীড়িত করেছিলো আমাকে (বড্ড আবেগপ্রবণ কিনা), দুঃসময় যাচ্ছিলো তো। সত্যিই আপনার ওপর রাগ করেছিলাম । এবারের দার্শনিকসুলভ মন্তব্যটা ভালোই লাগলো ।
তার আর পর নেই আমার প্রায় পোস্ট এ আসতো, মন্তব্য করতো । এখন আর নেই । আপনিও আসতেন । একটা ব্যাপার লক্ষ্য করলাম, কয়েকবার উঁকি দিয়ে গেলেও এই পোস্ট এ মন্তব্য করলেন না! ঘটনা কী? মাইন্ড করেছেন নাকি (আমার মত মাইন্ড কইরেন না, তাহলে শাইন করতে পারবেন না)? তাও ভালো এসেছেন শেষ পর্যন্ত ।
উদ্বাস্তুর আবার ঈদ! যাহোক, শুভেচ্ছা রইলো ।
৯| ০৭ ই জুলাই, ২০১৬ দুপুর ১:৩৫
কালনী নদী বলেছেন: চাঁদগাজী, গেম চেঞ্জার, মহা সমন্বয়, কল্লোল পথিক, সুব্রত দত্ত সহ সবাইকে ঈদ মোবারক। ধন্যবাদ সাধক ভাই।
আপনার গল্পটা সুন্দর ++++++++
০৭ ই জুলাই, ২০১৬ সন্ধ্যা ৭:৪৩
রূপক বিধৌত সাধু বলেছেন: শুভেচ্ছা পাঠিয়ে দিলাম আকাশের ঠিকানায় । গেম্ভাইকে তো লন্ঠন জ্বালিয়েও খুঁজে পাচ্ছিনা! গেছে কই?
১০| ০৭ ই জুলাই, ২০১৬ সন্ধ্যা ৬:১৬
নীলপরি বলেছেন: না মাইন্ড করিনি । ইটস ও.কে ।
০৭ ই জুলাই, ২০১৬ সন্ধ্যা ৭:৪৫
রূপক বিধৌত সাধু বলেছেন: That's good. May you prosper in life.
১১| ০৮ ই জুলাই, ২০১৬ বিকাল ৩:২৭
জুন বলেছেন: আমিও হারিয়ে গিয়েছিলাম সাধু তাই আর কে কে হারিয়ে গেল তা জানা হয়নি ।
ফিরে এসেছেন দেখে ভালোলাগলো অনেক
০৮ ই জুলাই, ২০১৬ বিকাল ৫:০৮
রূপক বিধৌত সাধু বলেছেন: ফিরে এসেছেন, তাও আবার চমৎকার গল্পসহ; সত্যিই খুব ভালো লাগলো ।
১২| ১৫ ই জুলাই, ২০১৬ বিকাল ৪:০৯
নীলপরি বলেছেন: অনেকদিন আপনার নতুন লেখা দেখছি না যে !
১৫ ই জুলাই, ২০১৬ সন্ধ্যা ৭:২৭
রূপক বিধৌত সাধু বলেছেন: নিরাপত্তা হুমকিতে আছি! ব্লগ, ফেসবুকে ফেরা দিনদিন কঠিন হয়ে যাচ্ছে!
১৩| ২০ শে জুলাই, ২০১৬ রাত ১:১৮
অতৃপ্তচোখ বলেছেন: পুরোটা লেখাই মনোযোগ আকর্ষণ করতে সক্ষম হলো আমার। দারুণ ভালো লাগলো। সমসাময়িক চিন্তা স্বপ্ন ঘরে। অসাধারণ লিখেছেন বস। আজকার জঙ্গি আইএস মুসলিম পোষাককে প্রশ্নবিদ্ধ করে তুলেছে। বিশ্বাসের ঘরে ঢুকিয়ে দিয়েছে অবিশ্বাস। বিশ্বে মুসলমানকে লজ্জিত করছে তারা। ছোট করে তুলছে মুসলিমের মনকে।
এর শেষ হোক এই কামনা
২০ শে জুলাই, ২০১৬ সকাল ৯:২৬
রূপক বিধৌত সাধু বলেছেন: আপনার নিকনেমটা ভীতি জাগানিয়া! মন্তব্যে ভালো লাগা!
১৪| ২০ শে জুলাই, ২০১৬ সকাল ৯:৩১
চাঁদগাজী বলেছেন:
আপনার সব ঠিক আছে তো? আমাকে জানাতে পারেন।
২০ শে জুলাই, ২০১৬ সকাল ৯:৩৮
রূপক বিধৌত সাধু বলেছেন: লেখালেখি নিয়ে কিছু জটিলতা তৈরি হয়ছে! ব্লগ-ফেসবুক ছাড়তে হবে বোধহয়!
১৫| ২০ শে জুলাই, ২০১৬ বিকাল ৩:৩০
নীলপরি বলেছেন: এখনো কি একই অবস্থা ? কিছু তেমন বুঝতে পারছি না । যাইহোক আপনি ভালো থাকবেন ।
শুভকামনা ।
২০ শে জুলাই, ২০১৬ সন্ধ্যা ৬:৩৫
রূপক বিধৌত সাধু বলেছেন: গরিবের আর অবস্থা! কোনমতে বেঁচেবর্তে আছি আর কী! খোঁজ-খবর নেওয়ায় ধন্যবাদ ।
১৬| ২০ শে জুলাই, ২০১৬ রাত ১১:৩০
নীলপরি বলেছেন: ধন্যবাদের কি আছে ? ফর্মালিটির দরকার নেই । চারদিকে যা দেখছি তাতে আপনার কথায় চিন্তায় ছিলাম । তাই জানতে চেয়েছিলাম । ভার্চুয়ালে লিখলেও যন্ত্র তো আর নই !
শুভকামনা ।
২১ শে জুলাই, ২০১৬ ভোর ৬:৩০
রূপক বিধৌত সাধু বলেছেন: গতকাল আপনার অনেকগুলো লেখা পড়লাম ( নতুনগুলোর পাশাপাশি যেগুলো আগেও পড়া ছিলো, সেগুলোও)। খুব যত্নসহকারে লেখেন আপনি । লেখার মান নিয়ে তো সংশয় নেইই, অনেক লেখা আবেগাচ্ছন্ন মাদকতা সৃষ্টি করে । ভালো করবেন ।
১৭| ২১ শে জুলাই, ২০১৬ রাত ২:২১
মহা সমন্বয় বলেছেন: অত্যন্ত দুঃখিত সাধু ভাই, দেরী করে আসার জন্য। আমিও কিছুদিন ধরে ব্লগ,ফেসবুকে অনিয়মিত ।
লেখাটা এত সুন্দর করে উপস্থাপন করলেন যেন চোখের সামনে সব ভেসে উঠল কেউ এ পোস্ট পড়া শুরু করলে শেষ না করে উঠতে পারবে না, লেখক হিসেবে আপনি স্বার্থক হয়েছেন। 
আর হ্যাঁ ভয় পাবেন না আমরা আপনার সাথেই আছি।
২১ শে জুলাই, ২০১৬ ভোর ৬:২৩
রূপক বিধৌত সাধু বলেছেন: এবার সত্যি সত্যিই খুব ভয় পেয়েছিলাম! এক সপ্তাহ ফেসবুকে ডিএক্টিভেট ছিলাম, ব্লগে তো অনিয়মিতই । এবার থেকে সতর্ক থাকতে হবে । আপনার জন্যও শুভ কামনা থাকলো । ভেবেচিন্তে লেখালেখি করবেন । এই লেখার মতো কোনদিন না জানি আজরাইল এসে হাজির হয়!
১৮| ২১ শে জুলাই, ২০১৬ দুপুর ১২:৩১
নীলপরি বলেছেন: আপনার উত্তরটা পড়ে খুব ভালো লাগলো । শুধু ভালো বলেছেন বলে নয় । আমার লেখাগুলো নিজের সময় ব্যয় করে মন দিয়ে পড়েছেন । মনে রাখবো আমি কথাগুলো । অনেক কৃতজ্ঞতা রইল ।
আপনার কাছ থেকেও এবার নতুন লেখা আশা করছি ।
শুভকামনা ।
২১ শে জুলাই, ২০১৬ বিকাল ৫:৫০
রূপক বিধৌত সাধু বলেছেন: স্বতঃস্ফূর্তভাবে এখন আর লেখা আসেনা । মাসে দু একটা কবিতা লিখতে চেষ্টা করি, তাও আবার জোর করে । পড়তে নিজের কাছেই বিরক্ত লাগে! চিন্তাশক্তি কেমন দুর্বল হয়ে গেছে!
১৯| ২২ শে জুলাই, ২০১৬ সকাল ৮:৫৫
নীলপরি বলেছেন: আসলে নিজের লেখা মনে হয় কখনই পছন্দ হয় না । আর চিন্তাশক্তি দূর্বল হয়নি । তার কাজ বেড়ে গেছে । অনেকেরই এক অবস্থা । আমারও । তবে কারন গুলো আলাদা হতে পারে । তবু মনে হয় লেখার টাচ এ থাকা ভলো ।
শুভকামনা ।
২২ শে জুলাই, ২০১৬ দুপুর ১২:৩৫
রূপক বিধৌত সাধু বলেছেন: হ্যাঁ, কম হলেও অন্তত লেখালেখির সংস্পর্শে থাকতে হবে যাতে ভুলে না যাই ।
২০| ২৩ শে জুলাই, ২০১৬ রাত ৩:২৭
মহা সমন্বয় বলেছেন: ধুর এত ভয় পেলে চলবে নাকি? 
আজকে একটা সত্য প্রকাশ কইরা দিলাম। view this link
২১| ২৩ শে জুলাই, ২০১৬ রাত ৯:৩০
আহমেদ জী এস বলেছেন: রূপক বিধৌত সাধু ,
জীবনের অনেক কিছুতেই কেমন যেন ফাঁকি মিশে থাকে, হিসেব মেলানো যায়না কিছুতেই !
তারপরেও জীবন বয়ে চলে নৌকোর মতো, এঘাট থেকে ওঘাটে ....................
২৩ শে জুলাই, ২০১৬ রাত ৯:৩৮
রূপক বিধৌত সাধু বলেছেন: তা যা বলেছেন, জী এস ভাই! তাই তো জীবনের নৌকা বেয়ে চলছি আশা-নিরাশার দোলাচলে দুলতে দুলতে!
©somewhere in net ltd.
১|
০৫ ই জুলাই, ২০১৬ সন্ধ্যা ৬:৩৭
কল্লোল পথিক বলেছেন:
অভিমানে আমিও একদিন ঘর ছেড়েছিলাম।
কিন্তু আমার সে অভিমান কেউ বোঝেনি।